После всего: Стихи 1920-1942 гг.

Я — человек второго сорта,
Без «широты» и «глубины».
И для чего, какого черта,
Такие люди рождены?

Зачем? Чтоб нищенкой унылой

Топтаться на чужом пути?
От колыбели до могилы
Себе приюта не найти?

Всегда никчемной и забитой

Всего бояться, все терпеть,
Чтоб у разбитого корыта
Последней дурой умереть.

Чтоб, ничего не понимая,

Смотреть в любимые глаза,
За бесконечной чашкой чая
Весь вечер слова не сказав.

Молчать весь вечер, дни за днями,

Молчать всю жизнь, молчать всегда,
Чтоб никудышними стихами
Вились ненужные года.

Так жить, — смешно и неумело,

Не сделав ровно ничего.
Прислушиваться в мире целом
К биенью сердца своего.

И на кровати, в ночь глухую,

В ночь униженья, ночь без сна,
В давно привычном поцелуе
Испить отчаянья до дна.

1938 (Из сборника «Окна на север», 1939)

Окно в столовой

Снова — ночь. И лето снова
(Сколько грустных лет!).
Я в накуренной столовой
Потушила свет.

Папироса. Пламя спички.

Мрак и тишина.
И покорно, по привычке
Встала у окна.

Сколько здесь минут усталых

Молча протекло!
Сколько боли отражало
Темное стекло.

Сколько слов и строчек четких

И ночей без сна
Умирало у решетки
Этого окна…

В отдаленьи — гул Парижа

(По ночам — слышней).
Я ведь только мир и вижу,
Что в моем окне.

Вижу улицу ночную,

Скучные дома,
Жизнь бесцветную, пустую,
Как и я сама.

И когда тоски суровой

Мне не превозмочь, —
Я люблю окно в столовой,
Тишину и ночь.

Прислонюсь к оконной раме

В темноте ночной,
Бестолковыми стихами
Говорю с тобой.

И всегда тепло и просто

Отвечают мне
Наши камни, наши звезды
И цветы в окне.

1938 (Из сборника «После всего», 1949)

Рассвет

Будильник резко прозвенит: пора!
И оборвет, не досказав чего-то…
Как автомат, в шестом часу утра
Ты встанешь и уедешь на работу.

На мертвых улицах велосипед

Запутает уродливые тени.
От фонаря пробьется красный свет
В тебя засасывающую темень…

А дома в нестерпимой духоте

Проснется и замечется ребенок.
Забьется в долгом кашле. Словно тень,
Ночь соскользнет с соседнего балкона.

И где-то дробно застучат сабо…

И с каждым днем суровее и строже
Над черным городом проснется Бог
И ничему на свете не поможет

1938

«Я уж не так молода, чтобы ехать в Россию…»