После всего: Стихи 1920-1942 гг.

Такой же день, как девять лет назад.
Все тот же дождь и в небе те же тучи.
Молчи, молчи! И посмотри в глаза —
Все тот же день, не хуже и не лучше.

Переменились только я и ты.

И стали мы среди суровых будней,
Среди пустой и лживой суеты
Старей, скучнее и благоразумней.

Нас напугала дождевая даль.

Мы не пойдем в этот день в Версаль —
Бродить в глухой, осенней мокрой чаще
Пустого парка (а пруды, как сталь),
Чтоб вспомнить вновь влюбленную печаль —
Глухую память молодости нашей.

1935 (Из сборника «После всего», 1949)

Андай

Ревет вечерний океан,
Таинственная даль темнеет,
И в нарастающий туман
Вершины прячут Пиренеи.

Мигают ярко маяки

На каменных отвесных кручах.
А небо все в тяжелых тучах
Полно тревожной и летучей,
Нечеловеческой тоски.

Безжизненность пустынных дач,

Пустые улицы, аллеи…
И гул прибоя, будто плач,
Взывает к темным Пиренеям.

А в лиловеющей дали,

Над гладью сонного залива,
На узкой полосе земли,
В горах, раскинутых лениво,
Смешались в прихотливом танце
Огни Испании и Франции.

1936

«День догорит в неубранном саду…»

День догорит в неубранном саду.
В палате электричество потушат.
Сиделка подойдет: «Уже в бреду…»
Посмотрит пульс: все медленней и глуше.

Сама без сна, мешая спать другим,

Не буду я ни тосковать, ни биться.
Прозрачный синий полумрак. Шаги…
А жизни-то осталось — в белом шприце.

Еще укол. В бреду иль наяву?

Зрачки расширятся, окостенеют.
Должно быть, никого не позову,
Должно быть, ни о чем не пожалею…

Блеснет заря над крышами вдали.

Туман дома окутает, как саван.
И в это утро я уйду с земли.
Безропотно. Бестрепетно. Бесславно.

1936 (Из сборника «Окна на север», 1939)

«Я покину мой печальный город…»

Я покину мой печальный город,
Мой холодный, неуютный дом.
От бесцельных дел и разговоров
Скоро мы с тобою отдохнем.

Я тебя не трону, не встревожу.

Дни пойдут привычной чередой.
Знаю я, как мы с тобой несхожи,
Как тебе нерадостно со мной.

Станет дома тихо и прилично,

Ни тоски, ни крика, ни ворчни…
Станут скоро горестно-привычны
Без меня кружащиеся дни…

И, стараясь не грустить о старом,

Рассчитав все дни в календаре,
Ты один поедешь на Луару
В призрачно-прозрачном сентябре.

И вдали от горестной могилы,

Где-то там, в пути, на склоне дня,
Вдруг почувствуешь с внезапной силой,
Как легко и вольно без меня.

1936 (Из сборника «После всего», 1949)

«Пока горят на елке свечи…»