После всего: Стихи 1920-1942 гг.

В тяжелом сгустившемся мраке,
На темном пустынном дворе,
О чем они знают, собаки?
Что видят они в конуре?

Мне страшно, мне тесно, мне скучно

От мыслей, желаний и слез,
А там, на дворе — неотлучно
Лохматый, взъерошенный пес.

Приподняты чуткие уши,

По-волчьи сверкают глаза…
И снова мне тесно и душно
В бессильных, безвольих слезах.

И хочется крикнуть: «Мне больно!

Я долго, я страшно больна!»
Над черной, ночной колокольней
Блестит неживая луна.

И первым раскатистым лаем

Мне вторит бессонная ночь…
Я слабая, глупая, злая,
И кто мне посмеет помочь?

Я вижу, как длинные тени

Трепещут под белой стеной.
Я знаю: подает по ступеням
Безликий — жестокий — чужой.

Он может смеяться беззвучно,

Пройти сквозь закрытую дверь.
И снова мне страшно, мне скучно
От невыразимых потерь!

Молчанье, пустое молчанье.

Тяжелый, бесформенный мрак.
И тяжко — глухое рычанье
Кого-то узнавших собак.

1933

«Мы давно потеряли дорогу…»

Мы давно потеряли дорогу
К напряженней и призрачной цели.
Мы не верили детскому Богу,
А другого найти не сумели.

Мы совсем перестали смеяться

И любить непонятное небо.
Видишь: нервно-сведенные пальцы
Ищут корку тяжелого хлеба.

Мы не ждем сокровенного чуда

И давно разучились молиться.
И глядят, и томят отовсюду
Равнодушные, скучные лица.

В этом мире огромных свершений,

В мире неповторимых созвучий
Кто нам тихого Бога заменит?
Кто нас детскому счастью научит?

1933

Элегия

У нераскрытого окна
В спокойном деревенском доме
Доверчивая тишина
Томит сладчайшею истомой.

От тишины, от пустоты

Душе спокойнее и проще.
(Так медленно в осенней роще
На землю падают листы.)

И тихих мыслей череда,

Не торопясь, проходят мимо.
Что жизнь надраено прожита,
Напрасно и — непоправимо.

Что грустно падают года,

(Как листья осенью туманной)
Что я не так уж молода,
Не радостна, и не желанна…

Звенит комар. Да вдоль стены

Паук плетет седые путы.
И грустной нежностью полны
Мои вечерние минуты.

1933

«Вечерами в комнате отельной…»

Вечерами в комнате отельной,
Всю ее внезапно полюбя,
Я ласкаю песней колыбельной
Слабого и нежного тебя.

Я спою о том, как дни скользили,

Как мелькали мутные года.
Расскажу большие сказки-были
Про зверей, поля и города.

Расскажу о море темно-синем,

О большой и путаной судьбе,
О какой-то сказочной России,
Никогда не ведомой тебе!

И под гнетом прежних слез и бедствий,

Опустив на лампу абажур,
Про свое оборванное детство
Колыбельной песней расскажу…

1933

«Я снова верю пышным фразам…»