После всего: Стихи 1920-1942 гг.

Измены нет. И это слово
Ни разу не слетало с губ.
И ничего не стало новым
В привычно-будничном кругу.

Измены нет. Но где-то втайне,

Там, где душа совсем темна,
В воображаемом романе
Она уже совершена.

Она сверкнула жгучей новью,

Жизнь подожгла со всех сторон.
Воображаемой любовью
Реальный мир преображен.

И каждый день, и каждый вечер —

Томленье, боль, огонь в крови.
Воображаемые встречи
Несуществующей любви.

А тот, — другой, — забыт и предан.

(Воображаемое зло!).
Встречаться молча за обедом
Обидно, скучно, тяжело.

Круги темнее под глазами,

Хмельнее ночь, тревожней день.
Уже метнулась между нами
Воображаемая тень…

А дом неубран и заброшен.

Уюта нет. Во всем разлад.
В далекий угол тайно брошен
Отчаяньем сверкнувший взгляд…

Так, — проводя, как по указке,

По жизни огненный изъян,—
Ведет к трагической развязке
Воображаемый роман.

1934 (Из сборника «Окна на север», 1939)

Поэма дороги

Юрию

Вечер пыльных, далеких дорог.

В. Мамченко

Тоскуем над картою рваной:
Отсюда свернули сюда,
Вот здесь проезжали рано
Поселки и города.

— А помнишь — вот здесь отдыхали.

Какая была тишина,
А дали, осенние дали,
А воздух, пьянее вина!

И снова, как за победой,

За радостной новизной
Скользили велосипеды
Под гору дорогой лесной.

За каждым крутым поворотом,

За каждым холмом вдалеке,
Манящее, новое что-то,
Так чуждое зимней тоске.

— Да, да. Ну, а вспомним, как зябли,

Как кутались в полы плаща.
Как били холодные капли
Безжалостного дождя!

Навстречу ветрам из Ламанша

Не ехали даже, а шли!
…А все-таки — дальше, дальше…
Компьен… Бове… Авдели…

Как милы названия эти…

— А помнишь, вот здесь, за Маньи,
Презрев всех жандармов на свете,
Мы даже костер развели…

И снова шины шуршали,

Был в сердце задорный угар.
Над Сеной вечерней блуждали,
Взбирались на замок Гайяр.

Снимались у темных развалин,

Снимались в густых камышах.
И не было больше печали,
По-детски светилась душа.

Париж нас неласково встретил.

Мы снова тихо живем.
Нам кажется милым и ветер,
И самый трудный подъем.

Теперь нам осталось немного,

Лишь карта на темной стене,
Да черною ниткой дорога
И пестрые флаги на ней.

1935

«Такой же день, как девять лет назад…»