Он кивнул, словно показывая, что иного ответа и не ждал.
– Женщины… – начал он, но осекся.
Я взглянул с интересом:
– Что «женщины»?
– Женщины действуют иначе. – Он пожал плечами. – Нас как-то виднее, что ли…
Я ничего не ответил. Метрдотель продолжал расставлять бокалы.
– Полагаете, она все же покончила с собой?
– Вероятней всего, – сказал я как можно более веско.
– Вот как? Что же, это лучший вариант… Как вам кажется?
– Конечно.
Я сделал глоток.
– Сегодня вы не играли.
Он чуть заметно улыбнулся:
– Обстановка не для мелодий.
– Тем не менее у вас это хорошо получается. Вы были музыкантом?
Улыбка стала шире, и под тонкими усиками вспыхнула золотая искорка коронки.
– Нет, таких высот я не достиг. Учился музыке в бытность мою студентом в Оране. Я оттуда родом. Таких, как я, мои соотечественники называют
– В самом деле? Я когда-то бывал на вашей родине: снимался в тех краях.
– Шерлока Холмса играли?
– Нет. Фильм назывался «Патруль в пустыне» – про Иностранный легион. Там играли Рэй Милланд и Рита Хейуорт. Не видели?
– К сожалению, нет.
– Да не жалейте. Немного потеряли, если не считать сцены, где Рита танцует в мавританском кабаре. – Я отпил еще немного. – Вот это стоило посмотреть.
Жерар с учтивым интересом облокотился на стойку:
– Вы снялись в «Гильде»?
– Нет, но обещал. – Я показал на бутылки за его спиной. – Обещал, обещал, пока не перестал обещать.
– Понимаю.
Он сказал это, поглядев на мой стакан. Я ответил улыбкой, достойной древнего стоика.
– В ту пору ваши земляки алжирцы и французы были в моде: там ведь шла почти настоящая гражданская война.
Улыбка его исчезла.
– Я уехал оттуда намного раньше, – сказал он серьезно. – Когда началась «странная война»[42]
, был мобилизован, а после разгрома Франции попал в лагерь для военнопленных.– Вот оно что. Неприятный опыт.
– Ничего особенно неприятного не было. Я почти всю войну провел на фермах немецких крестьян, чьи сыновья были в армии. После освобождения работал в марсельском отеле «Лютеция», в каннском «Карлтон-Гриль» и еще кое-где. Потом уехал в Италию, оттуда на Корфу, в «Палас». Там меня два года назад и наняла мадам Ауслендер.
– Что вы думаете о постояльцах ее отеля?
Он ответил не сразу и осторожно:
– Видите ли, мистер Бэзил… Думать о клиентах не входит в мои обязанности.
– Понимаю и отношусь к этому с уважением, но, согласитесь, обстоятельства чрезвычайные. И ведь вы знаете, какое поручение я получил.
Он ненадолго задумался.
– Да ничего необычного не замечал. Пока не стряслось это несчастье с мисс Мендер.
– Какого вы мнения о докторе Карабине?
– Человек сдержанный, скромный… Полагаю, у него были проблемы на родине.
– Какого рода?
В виде ответа он неопределенно поморщился – и не более того.
– А супруги Клеммер? – продолжал я.
– В отпуску. Он промышленник, выпускает холодильники.
– А она?
– Молчалива до крайности, сами убедитесь.
– Послушная?
Он не ответил. Проверяя чистоту стакана, поглядел его на свет и наконец сказал:
– Она целыми днями вяжет или читает журналы. Кажется, я голоса ее ни разу не слышал.
– То есть ничего заслуживающего внимания?
– Совершенно ничего.
– О Пьетро Малербе, Нахат Фарджалла и о себе самом спрашивать не стану.
Вновь блеснул золотой зуб.
– О них вы осведомлены лучше, чем я.
– А этот испанец, Фокса?
– Симпатичный малый… Душа общества, как говорится.
– А что за дама была с ним?
– Кажется, француженка. Привлекательная, изысканная. Не первой молодости и, рискну предположить, замужняя.
– Рискнули. Что еще?
– В последнее время они спорили вполголоса. Какая-то у них вышла разладица. Дама эта собрала свои чемоданы и отбыла.
– И как он к этому отнесся?
– Не сказать, чтоб очень горевал. Напротив, у него улучшилось настроение.
– А англичанки?
– Ничего необычного за ними не замечал. Беспечные, беззаботные, типичные, с вашего позволения, туристки. Дамы того сорта, о которых забываешь, едва они покидают отель, потому что на их место приезжают точно такие же. Как я вам уже говорил перед ужином, когда вы беседовали со Спиросом, миссис Дандас была несколько серьезней своей спутницы – та была уж такая хохотушка… И, кроме того…
Он вдруг запнулся и замолчал, словно спохватившись.
– Продолжайте, – попросил я.
– Возможно, в тот вечер выпила несколько больше, чем обычно. В нашем разговоре я, кажется, употребил слово «оживленная».
– И поступили благоразумно, мне кажется.
– Да… Может быть, даже слишком.
– Она была пьяна?
– Нет, это слово тут тоже не подходит.
– Слегка навеселе?
– Да, это ближе.
Я допил свой тоник.
– А что вы мне можете рассказать о Рахиль Ауслендер?
– Я служу у нее. И рассказать мне вам нечего.
– Верно ли, что она выжила в Освенциме?
Убирая мой стакан со стойки, он молчал, и молчание его было долгим. Но вот наконец поднял на меня глаза:
– Вот что, мистер Бэзил. – Он смотрел пристально, не моргая. – Вы нравитесь мне, я видел несколько ваших фильмов и понимаю, с какой именно просьбой обратились к вам. Но мадам Ауслендер – моя хозяйка. Если хотите что-нибудь узнать о ней, спросите ее самое.
– Вы правы, – кивнул я. – Простите.
Стенные часы пробили полночь. Жерар взглянул на свои.