Последнее волшебство. Недобрый день. Принц и паломница

– Анна, – заверил Барнабас, дюжий седобородый воин – улыбчивый, с добрыми глазами; от раны, полученной в сражениях под началом Артура, он слегка прихрамывал, – если король Марк Корнуэльский станет искать вас здесь, что вполне вероятно, мы уж сумеем дать ему отпор и вышвырнуть его обратно в Корнуолл. Так что отдыхай ныне в покое и мире, родственница, и позабудь о тревогах. Заботься о сыне, а мы сохраним для него замок и эти плодородные земли до тех пор, пока он не вырастет.

И принцесса Анна, впервые с тех пор, как был подло убит ее муж Бодуин, закрыла лицо руками и разрыдалась.

Часть вторая Алиса-Сирота

Галльские короли из рода Меровингов

Глава 5

Маленькая девочка, лежа на животе в пыли, наблюдала за парой ящериц. Ящерицы дрались – а может, спаривались; кто их разберет! Впрочем, особой разницы между этими двумя занятиями девочка не усматривала. Ящерки извивались и корчились, с шипением разевая широкие дынно-бурые пасти, и то выныривали на свет, то снова скрывались в тени тамариска. Вот они стремительно метнулись вверх по шероховатым камням садовой стены – и исчезли.

– Алиса! Алиса!

Тишину нарушил мужской голос – резкий и громкий и довольно-таки бесцветный.

– Алиса!

Девочка состроила гримаску, глядя на трещину, в которой скрылись ящерки, и откликнуться не удосужилась, однако неохотно перекатилась на бок: хочешь не хочешь, а подниматься придется. Откуда-то сверху, из-за перистых ветвей тамариска, донесся колокольный звон – напевный и чуть надтреснутый.

– Алиса? – На сей раз голос прозвучал встревоженно – и куда ближе.

– Иду, отец.

Девочка поднялась на ноги, открепила длинную юбку, подобранную выше колен, встряхнула складками, выколачивая пыль. Затем отыскала сандалии, небрежно брошенные между древесными корнями, и торопливо обулась. Ниспадающее до земли платье скрыло перепачканные ступни. Девочка пригладила длинные, восхитительно пышные рыже-золотые волосы, чинно сложила ручки, спрятав грязные ладошки в широких рукавах. Потупив взор, – сама безмятежность, само благонравие! – прелестная леди Алиса проследовала за герцогом, своим отцом, в иерусалимскую церковь Святого Иеронима.

Герцог Ансерус, высокий муж лет сорока, в дни юности изрядно отличился как в военных делах, так и в любовных: светлокудрый, пригожий, и притом не болтун. А в последнем необходимость явно ощущалась: прихоть неизменно влекла его к замужним дамам, кои, в силу ряда причин, находили разнообразие весьма желанным, а уж Ансеруса – желанным вдвойне. Некогда, сражаясь бок о бок с юным королем Артуром в битве при Целидоне, он получил серьезную рану в грудь, и какое-то время жизнь Ансеруса висела на волоске. Выздоровление его, как уверяли врачеватели (и, разумеется, местный священник всецело с ними соглашался), граничило с чудом, так что, восстановив силы, герцог отправился в благодарственное паломничество в Святую землю. Правду сказать, путь он предпочел не самый тяжкий; грудь все еще беспокоила его порою, а ехать сушей было небезопасно: франки вели нескончаемые войны с соседями, ибо король Хлодвиг тщился установить франкское господство над всей Галлией. Ансерус доплыл на корабле до Италии, а оттуда отправился в Грецию, где пробыл около месяца, прежде чем преодолеть последнюю часть пути – до Акры и Иерусалима. А в Афинах, в доме одного своего приятеля, он повстречал девушку, которая – даже будучи не замужем и воистину девственной и непорочной – настолько его пленила, что Ансерус тут же, не раздумывая, женился на ней и увез новобрачную в Святую землю. Звали ее Алиса, и нрав ее в своем роде отличался не меньшей сдержанностью, нежели мужний. Молчальница, выросшая на положении бедной родственницы, она рано научилась держаться в тени, чтобы собственная ее красота – подлинная и несомненная – не затмевала кузин. Для нее милорд Ансерус воплощал в себе избавление, устроенность, богатство; если он и стал для Алисы чем-то большим, так об этом ведомо было только Ансерусу. Супруга кроткая и покорная, она с заботливым бережением радела о делах хозяйственных и смиренно преклоняла колена подле своего господина, когда он всякий день пространно благодарил Господа за исцеление, а теперь – еще и за новообретенное счастье.

Но недолго ей суждено было наслаждаться богатством и уютом замка Ансеруса среди изобильных земель в самом сердце Регеда. Год спустя после возвращения супругов в Британию Алиса умерла при родах, а новорожденную девочку передали на попечение кормилицы.