Настоящим сообщаю, что, находясь со спецзаданием в СИЗО № 1, в камере № 315, где содержится 36 человек, я узнал следующее. К моему сокамернику Ивану Сыромятину, по кличке Симас, через пробитые в стене дыры из камеры № 316 приходит в гости его давний знакомый — парень по кличке Калачик, настоящее имя — Антон Калачников. Калачик — член мафиозной группировки. Мафия занимается разными делами, в том числе ограблением квартир богатых фирмачей. В этот раз Калачик залетел по-дурацки — кто-то из группы продал его фараонам. Он знает кто, и тому теперь хана. Из этой квартиры Калачику ничего не досталось. У него много судимостей, и среди преступников у него авторитет. Он хвастает, что скоро выйдет из тюрьмы. Кто его освободит, не сказал. Как только выйдет на волю, ляжет на дно. А всплывет с другими ксивами. И будет работать в той же мафиозной структуре, только немного в другом плане. Он хороший спец по угону машин. Хвастал, что может расшифровать любой секрет и взять машину, отключить любую сигнализацию. Сам Калачик классный шофер, и за рулем нет ему равных. Он будет угонять новые иномарки — «вольво», «ауди», «мерседес», БМВ, «форд» — и доставлять в определенное место. Куда — не сказал. Остальное — не его дело. Но ему известно, что машины в мастерской перекрасят, номера двигателей и шасси перебьют, если надо — заменят детали, и машины уйдут в дальний путь. Бизнес с большой прибылью и малым риском. Я как бы случайно слышал их разговор, хотя говорили они тихо, осторожно. Калачик предлагал Симасу, т. е. Сыромятину, который тоже надеется скоро выйти из заключения, работу в «группе металлистов», т. е. красть цветной металл. Платить будут хорошо. Найти объект, где красть, куда сбывать металл — не его забота. Все будет заранее организовано.
— Поезд мчится на всех парах, под перестук колес, — Улдис Стабиньш переворачивает страницу и продолжает читать: