Последняя картина Сары де Вос

Когда она просыпается, в номере темно, Джейка нет. По часам на тумбочке сейчас ранний вечер, еще нет девяти, но ощущение, будто уже середина ночи. Элли вспоминает, что они так и не пообедали. В первый миг пробуждения она не может понять, как оказалась, голая, в чужом доме, на кровати, составленной вплотную с другой кроватью. Потом резко вспоминает последние события и трет лоб, чувствуя первые признаки похмелья. Встает, включает лампу. Вчерашняя одежда висит на кресле. Есть что-то успокаивающее в прикосновении грубой саржевой юбки к бедрам, в том, как давят на плечи лямки бюстгальтера. Элли закутывается в пальто и спускается по скрипучей лестнице, стараясь ступать на ковровую дорожку посередине. Из дальней стороны дома доносится грохот кастрюль и сковородок. Элли заглядывает в общую гостиную, наполовину ожидая, что Джейк Альперт читает здесь газету или играет в шахматы с другим постояльцем. Но там никого. Элли идет на кухню и видит хозяйку в фартуке – та вытирает посуду. Женщина оборачивается. На ее лице изумление:

– Я как раз домываю посуду. Ваш муж сказал, что вам нездоровится.

Элли растерянно моргает:

– Вы его видели?

– Вашего мужа?

Элли смотрит на нее, потом кивает.

– Нет, но я слышала, как его заграничная машина заводится и уезжает. Это было довольно давно. Он вроде бы торопился.

– Спасибо, – говорит Элли.

Она идет через комнаты; обтянутая клетчатой тканью мебель едва различима в темноте.

В номере Элли включает верхний свет. В глаза как будто насыпали песку. Видимо, Джейк уехал несколько часов назад. Срочно понадобилось в аптеку? Машина потребовала ремонта? Сон у нее чуткий, значит Джейк тихо оделся в ванной, без света. Элли садится на смятую постель, смотрит на его чемодан, который лежит на соседней кровати, потом встает, расстегивает молнию и откидывает крышку. Начинает перебирать одежду Джейка, думая сперва, что переложит ее в комод. Перекладывают ли одежду в комод, останавливаясь в гостинице на одну ночь? Несессер с бритвенными принадлежностями такой мягкий и гладкий, что, доставая его из-под кашемирового свитера, Элли чувствует, будто вынула орган из живого теплого тела. Вытащив все наружу, она проверяет отделения, высыпает на подушку несколько монеток и пуговицу. С изнанки воротника на свитере ручными стежками пришита метка. Сперва Элли думает, что это название европейского магазина мужской одежды на Манхэттене – «Мартин де Гроот», потому что внизу есть еще и телефон, начинающийся на 212. Потом видит монограмму «МдГ» на пижаме и понимает, что Мартин де Гроот – человек, а не магазин. Она долго смотрит на имя и телефон, расшифровывая каждую букву и цифру.

Наконец она переписывает номер на бумажку, идет вниз и спрашивает хозяйку, можно ли позвонить в Манхэттен по межгороду. Та говорит, это может быть очень дорого, однако проводит Элли в кабинет, где на столе стоит большой черный телефон. Элли берет трубку и просит оператора соединить. После нескольких гудков пожилой женский голос с южным акцентом отвечает:

– Дом де Гроотов.

Элли говорит, сама понимая нелепость своих слов:

– Я ищу Джейка Альперта.

В трубке слышен приглушенный собачий лай, затем:

– Вы ошиблись номером, мисс.

– Извините. А кто тут живет? Я, наверное, записала неправильный номер.

– Марти и Рейчел де Гроот. До свиданья.

Связь обрывается. Элли продолжает стоять с умолкшей трубкой.

Она почти не спит, просыпается каждый час и смотрит в потолок. Тело онемело, в душе пустота. Элли легла, не раздеваясь, даже не сняв пальто, поверх покрывала, рядом с выпотрошенным чемоданом. Вещи Джейка сброшены на пол, но она не помнит, как это сделала. Утром она тщательно складывает оба чемодана и спускается с ними на первый этаж, платит наличными за номер и телефонный звонок, потом спрашивает хозяйку, нельзя ли отвезти ее на вокзал. Женщина держится сочувственно, просит мужа вывести машину из гаража, однако по такому деликатному поводу сама садится за руль. Говорит она мало, но, судя по тону, убеждена, что муж Элли либо сбежал, либо в морге. Элли подмывает сказать: «Он мне не муж». На улице льет, женщина ведет машину на пределе разрешенной скорости, жалуется на свои семейные невзгоды:

– Иногда на него находит, он по неделе со мной не разговаривает, а потом у нас опять все хорошо. В молодости ничего не понимаешь, с годами начинаешь понимать чересчур много.

На перроне она обнимает Элли, дает носильщику денег, чтобы тот загрузил чемоданы. В беде, что приключилась с постоялицей, хозяйка видит ту опасность, которой сама чудом избежала. Она машет на прощанье, комкая в другой руке бумажный носовой платок.