От Натальи Николаевны поэт узнал о намерениях Александрины. Предположить его реакцию не трудно. То, что поэт показал свояченице оскорбительное письмо к Геккерну, обычно рассматривается исследователями как свидетельство особого доверия к ней со стороны поэта. Но думается, это была отчаянная попытка отговорить свояченицу от неразумного шага. После дуэли Александрина решила, что Пушкин дрался из-за нее. Долгое время она хранила эту «тайну», затем раскрыла ее Фризенгофу (известное перешептывание накануне свадьбы, описанное Араповой), несколько позже - скорее всего, после смерти Натальи Николаевны в 1863 году - Полетике. Та, в свою очередь, передала Трубецкому, а князь не преминул украсить историю пикантными «подробностями» из жизни кавалергардов и представить публике «откровения Александрины» в качестве истинной причины дуэли.
Александрина не принадлежала ни к одной из «партий». Она была одиноким, себялюбивым человеком, способным выживать во враждебном, как ей казалось, мире. Ее бездетность, что ни говори, лишнее тому свидетельство. И хотя ее отношения с Пушкиным вряд ли серьезным образом повлияли на дуэльные события, объективно она сыграла на руку Дантеса, своим «челночным» хождением подтверждая его ответное право вмешиваться в личную жизнь поэта. Александрина должна была занять скромное место в ряду других, возможно, не самых ярких, страниц пушкинской биографии, но произошло обратное – внимание потомков превратило ее в жертву и в одну из главных фигур дуэльной истории.
И еще - если читатель вдруг захочет самостоятельно ознакомиться с рассказом Вяземской о возвращенной цепочке и потянется за книгой, специально подготовленной для массового читателя - за двухтомником «Пушкин в воспоминаниях современников» - то после слов «Пушкин подружился с нею» его встретит пугливое многоточие. Думается, не из нравственных побуждений составители убрали этот эпизод (томление поэта под диваном замужней женщины в пересказе Нащокина оставлено ими без изменений!), а от ложной стыдливости и внутреннего испуга, что не сумеют справиться с неудобной темой в истории нашей культуры.
Выбор
22 января, в пятницу, Пушкин работал над статьей «О Мильтоне и Шатобриановом переводе Потерянного Рая». Знакомство с одним из фрагментов этой работы наглядно демонтрирует, какие чувства овладевали поэтом перед дуэлью:
«бывший некогда первым министром», взялся за перевод поэмы Мильтона «для куска хлеба», не желая идти на службу новому правительству. ...Тот, кто, поторговавшись немного с самим собою, мог спокойно пользоваться щедротами нового правительства, властию, почестями, богатством, предпочел им честную бедность. Уклонившись от палаты перов, ..Шатобриан приходит в книжную лавку с продажной рукописью, но с неподкупной совестию[465].
Понятно, что с такими чувствами Пушкин не мог оставаться в Петербурге. В июне 1834 года он уже излагал похожие мысли в письме к жене:
Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив; но я не должен был вступать в службу и, что еще хуже, опутать себя денежными обязательствами. ...Теперь они смотрят на меня как на холопа, с которым можно им поступать как им угодно[466].
И все же, тогда это больше походило на самооправдание - предварительный диагноз болезни. Теперь же прозвучал окончательный приговор - с ним не просто могут «поступить как им угодно», но уже поступают. И выбор был предельно ясен - либо продажная рукопись, либо продажная совесть.
Пушкин разводил в стороны «зависимость жизни семейной» и той, «которую налагаем на себя из честолюбия или из нужды». Наталья Николаевна не сразу это поняла. Сначала она решила, что поэт видит в ней причину своего вынужденного пребывания при дворе. Но Пушкин объяснил ей:
Не сердись, жена, и не толкуй моих жалоб в худую сторону. Никогда не думал я упрекать тебя в своей зависимости[467].
И тогда становится понятным, почему вернувшись смертельно раненным с дуэли, состоявшейся, казалось бы, по очевидной причине, он сказал ей почти невозможное:
будь спокойна, ты ни в чем не виновата[468].
Это было завершением их многолетнего разговора. Но посторонние, конечно же, все приписали абстрактному великодушию поэта.