В последний раз я видела мать в потёртом сером седане Юпитера – она красила губы. Весь последний час я стояла, полускрытая чахлыми соснами, росшими на другой стороне дороги. Смотрела, как он вытаскивал их чемоданы, загружал их в багажник, который удерживался закрытым только с помощью верёвки. Смотрела, как он выключал свет, забирал почту и газеты, и всё это время насвистывал. Смотрела, как он садился на переднее сиденье, а потом похлопал себя по карману рубашки, пробормотал что-то матери и вбежал обратно в дом.
Он оставил ключи от машины на переднем сиденье.
Я могла открыть дверцу и сесть на прокуренную кожу сиденья. Могла положить ладони на руль, поправить зеркала заднего вида, выбросить мохнатые розовые кубики Юпитера, висевшие на зеркале, и увезти нас в утренний туман. Я знала, что могу. В конце концов, моя мать научила меня.
Но этого было недостаточно. Я хотела, чтобы она
Я подошла к окну в тот момент, когда моя мать вытирала помаду. При виде меня она задрожала и закрыла глаза. Её плечи поникли, и она уронила лицо в ладони.
В отражении в стекле я казалась водянистым, прозрачным призраком. Я смотрела, как она всхлипывает, и понимала, что именно этого она и желала – чтобы я стала привидением.
Вдалеке повернулась ручка двери дома Юпитера. Я могла бы выждать. Могла бы вытряхнуть мать из машины и заставить поговорить. Но в итоге вернулась в лес.
Раз уж я была призраком, я выбирала не преследовать её.
Дом Грёз заскулил, когда я вошла. Я ни с кем не разговаривала. Свою роль я знала. Заползала в постель рядом с Индиго. Носила одежду, которую она для меня выкладывала. Ходила в её тени. Любопытно, но именно Индиго больше всего понимала моё молчание.
– Ты в шоке, – говорила она, сочувственно похлопывая меня по спине. Это можно понять. Тебя выдернуло из одного мира в другой, Лазурь. Когда будешь готова вернуться, скажи. И если захочешь хоть что-то –
До нашего выпускного оставалось несколько недель – и до окончания школы, и до окончания нашего смертного существования. Всего месяц, а потом моя половина души растворится в пахнущей яблоками пыльце Иного Мира. Индиго отказывалась впускать нас, пока мы не будем готовы, и я скучала по нему.
Когда мы были вместе, она ласкала меня нежными пальцами и успокаивающими словами. Расчёсывала мои длинные чёрные волосы и вплетала в них золотые нити. Скармливала мне крохотные пирожные, намазывала на крекеры мягкий сыр с травами и осторожно подносила к моему рту, словно я была зверем, которого она только-только приручила.
И хотя мы не могли войти в Иной Мир, я посещала его каждую ночь во сне. В его каменных стенах царила зима, а когда падал снег, он был словно поэзия в стекле. Снежинки украшали мои волосы, как речной жемчуг. Башня за порогом казалась замёрзшей. Рядом с ним скрипел дуб, и Иной Мир говорил со мной на языке, который я слышала лишь в своих снах…
То была истина, которой я не понимала до сих пор.
Видите ли, ничего хорошего не случается, когда тебя любят древние боги. Любовь к смертным делает их небрежными и мелочными. Когда они идут, то оставляют на своём пути опустошение – крылья цикад и медвежьи следы, мешочки из паутины, эхо анемонов, конечности влюблённых, превращённых в звёзды.
Я была всего лишь тенью, жившей в запоздалой мысли о великолепии. Движущимся пятном холода. Обителью призраков.
И я могла бы остаться в таком состоянии навсегда, если бы не конверт, который однажды я получила в середине урока. Словно порыв ветра другой земли. Индиго отпросилась в туалет, когда бледный прыщавый дежурный передал его мне.
Я узнала его в тот же миг, когда коснулась, – потёртые края, синий шрифт, которым небрежно было выписано моё имя. Сердце заколотилось, когда я открывала конверт. Я знала свою мать, но всё же поняла, что желаю невозможного. Вместо этого я обнаружила надежду.
Слова «для того, чтобы избегать ловушек» были поспешно нацарапаны на листе бумаги с номером счёта, который она открывала на моё имя. Рядом было нацарапано маленькое пятнышко, размером с четверть доллара. Я уставилась на пятнышко, гадая, что же под ним. Сердце? Буква М? Из всех вещей это было вполне подходящим прощанием от матери. Уродливым празднованием пространства, в котором могло содержаться нечто большее, чем тёмное пятно.
Мечта, за которую я держалась – мы с матерью на пароме, тесная квартирка, сужающееся между нами расстояние, пока я наконец не смогла бы положить ей голову на плечо – исчезла навсегда. Но это была не вся моя мечта. Ведь я мечтала о новом городе, открывающемся моим прикосновениям. Мечтала о горизонтах.
Я не позволю одной из версий моей мечты захватить меня в ловушку. Медленно я начала строить план.