Читаем Последняя среда. Литература о жизни (Тема номера: Украина) полностью

В черных телеграфных проводах

Запевают звездные хоралы

Что-то о веселых поездах,

Малость не домчавших до вокзала.

Только крест приблизится к кресту

И кресту прошепчет: “Вы тут крайний?”

И считаю за верстой версту

Вдоль от Магадана до Украйны.

И пока, свиваясь, темнота

У твоих ресниц не заклубится,

Спят на электрических крестах

Белые фарфоровые птицы.

И, урвав какой-то сладкий миг

От забот ночного перелета,

Ястребы бросаются на них,

Как на хаты бомбы с самолета.

И летят, голодные, назад,

Лишь побьются клювы по фарфору,

Да глядят бездонные глаза

В филиново око светофора…

“Я к тебе, единственный мой друг!

Видишь, я прозяб до подноготной,

Кровь больная просится на юг

От клопов, от пагубы цинготной.

Я давно хотел. Но кровь раба

Не пускает в дальнюю дорогу.

Вроде бы осел, моя судьба,

Стал поприживаться понемногу.

Там ведь тоже город – Магадан.

Там другое море – но ведь море…”

(Видится ему упругий стан,

Силуэт на вылинявшей шторе,

И как золотого светлячка,

Чуть не захлебнувшегося в рюмке,

Вынимала тонкая рука,

Как потом он гладил эти руки.

Тридцать лет как нет ее руки, —

И еще найдешь такую где же?

А в лесу на юге – светлячки,

И всегда они одни и те же!)

“Равновесья не сулил тот год,

Все тряслось, шарахалось, металось…

Девочка моя, послушай вот,

Понимаешь, что мне намечталось?

Чтобы Рай, Чистилище и Ад

Взять на землю из мечты поэта…

Почему твои глаза горят?

Я ведь просто так. Прости мне это.

Слушай! Размотал я двадцать лет,

Двое нас осело в Магадане:

Я да мой сокамерник – сосед,

Мы с ним воевали у Тамани.

Пучеглазый этот крокодил,

Денщиком служил он у комдива —

Как на бал, расстреливать ходил,

Падают по одному, красиво,

Это, молвит, надо понимать,

И глаза у самого смеются.

Как хотелось руки мне размять,

По стене трухлявой размахнуться,

Чтоб ни этой рожи, ни стены…

Но одними русскими попами

И одной мы верой крещены

И одними кусаны клопами —

Спинами же спим к одной стене…

Одного лишь не могу постичь я:

Почему ты улыбнулась мне

Из твоих туманов, Беатриче?

Ты меня простила? Как летят

Верстовые! Разве в силах спать я…

С каждой высоты они глядят,

Эти птицы, с каждого распятья!..”

Он к утру забудет обо всем,

И столбы и думы канут в бездну.

Лишь вагон последним колесом

Медленно гремит по переезду.

1971

Юрий Денисов

Чумак

В Украине Млечный путь

называют Чумацким шляхом

Перейти на страницу:

Все книги серии Журнал «Последняя среда»

Похожие книги

Сияние снегов
Сияние снегов

Борис Чичибабин – поэт сложной и богатой стиховой культуры, вобравшей лучшие традиции русской поэзии, в произведениях органично переплелись философская, гражданская, любовная и пейзажная лирика. Его творчество, отразившее трагический путь общества, несет отпечаток внутренней свободы и нравственного поиска. Современники называли его «поэтом оголенного нравственного чувства, неистового стихийного напора, бунтарем и печальником, правдоискателем и потрясателем основ» (М. Богославский), поэтом «оркестрового звучания» (М. Копелиович), «неистовым праведником-воином» (Евг. Евтушенко). В сборник «Сияние снегов» вошла книга «Колокол», за которую Б. Чичибабин был удостоен Государственной премии СССР (1990). Также представлены подборки стихотворений разных лет из других изданий, составленные вдовой поэта Л. С. Карась-Чичибабиной.

Борис Алексеевич Чичибабин

Поэзия
The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия