Последняя треть темноты

Все детали Гантер тщательно осмотрел, проверил, чтобы прокладки под кожух маховика и поддон были без дефектов, зеркало цилиндра — без царапин, чтобы клапан был герметичным, топливный и масляный фильтры — промытыми. Собирать игрушечный автомобиль не так сложно, как настоящий, и, например, трубопроводы или масляный насос вовсе ни к чему, но Гантер не мог допустить обмана — приделать колеса к пластмассовой коробке и выдавать ее за машину нечестно, в пластмассовой коробке не уехать на край Земли.

С раннего детства Гантер знал, что все игрушки живые, хоть и не бессмертные. Он понял это однажды после трехмесячных каникул, вернувшись домой с моря. Родители суетились на кухне, распаковывали сумки, готовили ужин, а он ходил по дому, прохладному и немножко сырому, пахнущему пылью и плесенью, одинокому до дрожи. У Гантера тогда сжалось сердце, и почему-то стало жалко тусклые ледяные стены, он подумал — нельзя бросать дом так надолго — и вдруг увидел своего старого плюшевого ежика, большого, серого, с голубыми волосиками на голове и синими лапками. Ежик сидел на пианино, как маленький грустный человечек, свесив ножки, одной лапкой упираясь в полированную деревянную крышку, другой — в собственную коленку, и круглыми черными глазами безрадостно смотрел в окно. «Еженька! Еженька!» — лицо Гантера скривилось, он готов был зареветь, ощущая в груди какую-то безотчетную смутную тревогу. Схватив ежика обеими руками под мышки, как матери хватают своих забегавшихся на игровой площадке крох, Гантер прижал игрушку к сердцу и, всхлипывая, побежал в другую комнату — проведать зайца.

— Иди ужинать, Гантер! — из кухни донесся глухой мамин крик и запах жареной картошки.

Заяц лежал на клетчатом покрывале ничком, и под мохнатыми растрепанными ушами мордочки не было видно. Гантер бросился к нему, перевернул. Сонные глаза под прикрытыми веками отрешенно смотрели в одну точку — будто у смертельно уставшего от постели больного.

— Гантер! — снова крикнула мама.

«Заинька. Еженька». Гантер поднял большую лапу ежа и обнял ею зайца, прислонил длинноухую головку к серенькой плюшевой щеке. «Вот так, вот так», — нашептывал мальчик, устраивая ежика и зайца на своей подушке под одеялом.

— Никакого порядка! Куда запропастился этот мальчишка?

Безответный, бьющийся о пол и потолок, мамин голос звучал где-то недалеко, но Гантер застыл посреди комнаты, расставив ноги, словно Геракл на вершине горы, и устремив испуганный взгляд в угол. Там, в темноте, под столом распластались две огромные неподвижные куклы. Одна — девочка с длинными сухими волосами и дыркой в животе, раздетая до трусов, лежала на боку, раскинув руки и ноги, бледная, почти белая. Другая кукла — мальчик, в светлых шортиках и светлой футболке, в старых зеленых носках Гантера, головой упирался в пол, ноги у него были согнуты в коленях, левая рука подогнулась под живот, а правая тянулась к девочке с дыркой в животе. Гантер помнил, что на месте дырки раньше красовалась круглая пластмассовая кнопка-микрофон — с ее помощью девочка произносила слово «мама».

Отец Гантера вошел в комнату внезапно. Он засучил рукава, пока помогал жене на кухне, зачесал жирные серебряные волосы назад и с боков заправил пряди за уши. От него пахло растительным маслом и луком, на носу с багровыми прожилками и на лбу выступил пот, а глаза покраснели. Он окинул комнату сперва сердитым недовольным взглядом, затем увидел ежика и зайца под одеялом, ухмыльнулся:

— Что, парень? Спать уложил своих друзей? Соскучились они без тебя. Не понимали, наверное, за что ты их бросил, — отец помолчал. — А эти чем не угодили? — спросил он, указывая на кукол под столом.

Гантер стоял спокойно, только плечи иногда подергивались, словно от холода или беспокойства, какое охватывает иных людей в моменты близости со стихией, когда предчувствуешь в море, что вот сейчас, среди водорослей мелькнет рыба или змея.

— Они мертвые, — сказал Гантер. — Их придется выбросить.

И стараясь не думать о том, почему живые стали мертвыми, он отправился ужинать, а мама весь вечер злилась. Сначала на папу — за то, что он ничего не умеет делать руками — хотя папа никогда ничего не умел делать руками — потом на Гантера за безалаберность и невнимательность: вон даже кукол до какого состояния довел, теперь выбрасывай, пожалуйста, а еще могли бы кому-нибудь пригодиться, да хоть в детский дом бы отдать, да, конечно, в детский дом, кто-то и не мечтал о таких куклах, почему, ты думаешь, детдомовцы преступниками становятся — от злобы, от нищеты, от ощущения несправедливости, не было и не будет у них таких кукол, а у тебя были, а ты не ценишь и т. д., и т. п. Гантер где-то в глубине души удивлялся и думал, что, наверное, не все детдомовцы становятся преступниками, а если и становятся, то не потому, что им кукол не покупали. «Быть может, — гадал мальчик, — кукол принесли в дом еще до моего рождения. Какие-то люди, не знавшие, кем беременна мама».