Последние часы в Париже

Себастьян наконец-то переоделся в гражданское. Никто не знал, кто он такой; просто человек, путешествующий во Францию. Впервые в своей жизни он был свободен, но, поднимаясь по трапу корабля, пришвартованного в Портсмуте, задавался вопросом, чего бы стоила эта свобода, если бы его лишили свободы любить Элиз. Сомнения роились в голове, когда он думал о том, что могло с ней случиться и почему она не ответила ни на одно его письмо. Оказавшись на борту, он не последовал туристской тропой в рестораны или каюты, но вместо этого отыскал лестницу, ведущую на палубу, и, хотя было темно и холодно, подошел к самому носу корабля, вглядываясь в морскую даль, за которой открывалась Франция. Медленно выдыхая, он наблюдал, как матросы снимают с огромных швартовых кнехтов тяжелые, толщиной с шею, канаты. Прозвучал гудок, и они отчалили от берегов Альбиона.

Когда огни Англии померкли, он вернулся внутрь и попытался устроиться поудобнее в одном из кресел в баре, но был слишком возбужден и встревожен, чтобы уснуть. Он задремал, и, когда в шесть утра они вошли в порт Гавра, у него было такое чувство, что он вообще не сомкнул глаз. Когда они сошли на берег, cafés и boulangeries[114] только-только открывались, и он забрел в первое попавшееся заведение, где заказал кофе с багетом у стойки бара, подешевле. Никто даже не взглянул на него, и он не торопился, наслаждаясь настоящим кофе и французским хлебом. Он так и не привык к чаю с молоком, который в Англии пили галлонами.

Утолив голод, он пешком дошел до железнодорожной станции и купил билет до Парижа. В поезде он нашел место у окна и, прислонив голову к стеклу, настроился отдохнуть. Но сон не приходил к нему. Вместо этого в сознании прокручивался каждый разговор с Элиз. «Ты веришь в любовь с первого взгляда?» – однажды спросила она, и он, как идиот, ответил, что нет, не верит. Но на самом деле верил. Он полюбил ее в тот миг, когда впервые увидел в книжном магазине, и знал, что никогда не будет испытывать таких чувств ни к кому другому. Но знала ли она? Знала ли о том, что он чувствует?

С годами он все чаще задавался вопросом, удалось ли ему донести до нее глубину своих чувств. Некоторые слова было слишком трудно произнести, и он не был уверен, что они когда-либо покидали его разум и достигали ее ушей. Но потом он нашел в себе мужество записать их и отправить ей. Неужели он отпугнул ее своей настойчивостью? Слова. Слова. Он больше ничего не мог предложить, потому что все остальное у него отобрали. «Ты просто не хочешь бежать со мной, так ведь?» – бросила Элиз в сердцах, и он решил, что это шутка, но что, если она говорила серьезно? Вдруг подумала, что он не хочет быть с ней? Тогда как он хотел этого больше всего на свете.

За окном мелькали сельские просторы; поезд мчал его в Париж, и волнение нарастало вместе с тревогой. Он воображал, что, какие бы невзгоды ни пришлось пережить Элиз за эти годы, все они испарятся, как только он заключит ее в объятия. Они начнут все сначала. Они поженятся. Как можно скорее.

Кольцо. Ему нужно кольцо.

Он быстро сошел с поезда, когда тот подъехал к вокзалу Сен-Лазар, и, повернув за угол, направился к универмагу Printemps. Ювелирные украшения сверкали в витринах тут же, на первом этаже, словно приглашая его. Он уставился сквозь стекло на золотые и серебряные кольца, инкрустированные драгоценными камнями.

– Bonjour, monsieur. Могу я вам помочь? – спросила дама за прилавком.

– Bonjour, madame. Мне нужно кольцо. Обручальное, простое.

– Oui, monsieur. – Она вынесла поднос, обтянутый голубым бархатом, на котором поблескивали золотые кольца.

Он указал на самое тонкое:

– Могу я взглянуть на это?

Она подхватила кольцо и протянула ему. Оно было настолько легким, что едва ощущалось на ладони. Повертев колечко в пальцах, он мельком увидел неброский ценник. Двести франков. У него было всего триста франков. Идея потратить две трети своего состояния на кольцо казалась абсурдной. Но он хотел, чтобы именно эта покупка стала первой, которую он совершил как свободный человек.

– Я беру. – Он вытащил бумажник. – Вы положите его в футляр?

– Конечно, мсье.

Дама передала ему красиво завернутую коробочку, и он на мгновение задержал ее в руке, думая, что это первый шаг к той жизни, какой ему хотелось жить.