Последние дни Джона Леннона

Издательский отдел лейбла, Ardmore & Beechwood, очень хочет заполучить авторские права на потенциально прибыльные песни, так что Джордж решает сделать из группы выгодную версию суперзвезд EMI, Клиффа Ричарда и его The Shadows. «Я тогда все думал, – объясняет он. – Рассматривал вариант сделать солистом одного из них. Но когда я с ними встретился, то понял, что так не получится».

Джордж входит в контрольную комнату и слушает, как группа играет Love Me Do.

Смита беспокоит качество их оборудования: оно совершенно отвратительное. «Из оборудования The Beatles я не вытяну ничего, кроме шума, жужжания и бог знает чего еще».

Джордж интересуется поп-музыкой чисто номинально, но как музыкант с классическим образованием он сразу находит главную проблему Love Me Do: аранжировка.

Четверо молодых ливерпульцев прекращают играть и практически замирают при виде высокого, опрятно одетого мужчины лет за тридцать, в черном галстуке с красными лошадками. Он подходит, представляется: «Джордж Мартин, глава лейбла Parlophone». Одно только четкое произношение Мартина, кажется, наводит страх на собеседника – таково и намерение, – хотя на самом деле он совсем не из высшего класса.

После обмена приветствиями мистер Мартин говорит, что у него возникли некоторые вопросы по поводу Love Me Do. Например, у Джона ни за что не получится и спеть первую строчку, и сыграть при этом на губной гармошке.

– Кому-то другому придется спеть love me do, потому что иначе получится песня Love Me Waahhh. Пол, вы готовы спеть love me do?

Джордж Харрисон откладывает электрогитару, берет акустику. Продюсер возвращается в контрольную комнату.

The Beatles начинают Love Me Do сначала.

Великий момент для Пола. «Все остановилось, никакого сопровождения. Я в свете прожектора», – думает он, приближаясь к микрофону.

Джордж Мартин смотрит. Слушает.

Голос Пола Маккартни дрожит. По-прежнему. На каждом дубле.

– Ну, двадцать минут сплошных мучений, – вздыхает Норман Смит.

Но настоящая проблема – барабанщик ниже среднего.

– От него никакого толку, – говорит о Пите продюсер Рон Ричардс. – Барабанщика надо менять.

Джордж кивает.

– Скажи им, пусть поднимутся в рубку.

Битлы толкаются в маленькой комнатке, где б встать поудобнее. Тесно, сильно накурено. Пацаны из Ливерпуля обалдело таращатся на невиданное оборудование.

Джордж включает им записи, которые они только что сделали. Пленка доигрывает, в комнате – тишина. Пит заговорил:

– Думаю, хорошо получилось.

Джордж Мартин качает головой и прикапывается ко всему, что слышит и видит.

«Он им прям разнос устроил», – вспоминает звукоинженер Кен Таунсенд. Но, по воспоминаниям Смита, «они не возражали вообще, ни единым словом».

– Послушайте, – говорит Джордж в завершение своей речи, – я потратил на вас достаточное количество моего времени, вы же так ничего и не сказали. Вам что-то не нравится?

Повисает длинная и очень неприятная пауза. И тут вдруг Джордж Харрисон произносит, растягивая слова:

– Нууу, для начала мне не нравится ваш галстук.

От такого хамства Джордж Мартин просто остолбенел. Напряжение, похоже, нарастало не один час…

И тут вдруг битлы разражаются хохотом.

И Джордж Мартин – тоже.

Он не ожидал от этой группы комичности, но после классической музыки комедийный жанр – это то, в чем Мартин разбирается лучше всего. Теперь лед тронулся, а иначе была бы трагедия.

В следующие двадцать минут от пацанов из Ливерпуля вся студия катается от хохота. Ну, во всяком случае, Джон, Пол и Джордж прикалываются, Пит же, как обычно, помалкивает в уголке. Когда битлы собираются уходить, Норман Смит аж глаза промакивает – слезы от смеха выступили. Он обращается к Джорджу Мартину:

– Ух, и что же ты теперь думаешь про этих ребят?

Позднее Джордж Мартин объяснит: «Я действительно подумал, что у них неимоверный талант, но дело не в их музыке, а в харизме. Я с ними чувствовал прилив счастья. А музыка тут была как будто бы случайностью».

«Если уж они на меня такой эффект произвели, – думает он, – то и на аудиторию свою будут так же действовать».

15 глава

You’ve got to hide your love away.

Свою любовь тебе придется прятать.

The Beatles. You’ve Got to Hide Your Love Away

Дома, в Ливерпуле, The Beatles готовятся встретиться с одним человеком. Одним из них.

Джон, Пол и Джордж решают объявить Брайану, что неудобная работа по увольнению Пита возложена на его плечи. Как позже признает Джордж, «у нас не хватало сил справиться с эмоциональной стороной всего этого дела, мы пошли к Брайану Эпстайну и сказали: “Ты наш менеджер, тебе этим и заниматься”».

Новость эта Брайана расстроила.

– Я думаю, вам стоит Пита оставить.