Последние дни Джона Леннона

I can’t do what ten people tell me to do…

Не могу делать того, что десять человек велят мне делать…[9]

Отис Рединг. (Sittin’ on) The Dock of the Bay

Брайан вручает Джону ацетатный диск. Джон удивлен:

– Что это?

– Это песня, которая станет вашей первой пластинкой, выпущенной на EMI. Во вторник вы снова отправляетесь в студию, чтобы ее записать. Мистер Мартин полагает, что песня возглавит чарты.

Битлы всей компанией идут в магазин Брайана, чтоб послушать. Оказывается, это песенка How Do You Do It, попсовая и слащавая. Битлы нос воротят.

Пол поднимает пластинку.

– Ну, – говорит он разочарованно, – и что мы будем с этим делать?

Решают переаранжировать.

The Beatles снова играют концерты в Cavern, на этот раз добавляя в программу свои песни. В понедельник, 3 сентября, за день до запланированной студийной работы в Лондоне, группа впервые играет песню Джона Please Please Me.

Во вторник, 4 сентября 1962 года, в два часа дня, The Beatles снова приходят в студию Abbey Road. Джон чувствует себя менее напряженным, чем в первый раз. Как и все они, впрочем, – теперь-то у них в составе настоящий барабанщик.

«Как сложилось-то все, блестяще прям: я пригласил Пола, Пол привел к нам Джорджа, а Джордж – Ринго».

Когда они репетируют Please Please Me, глава Parlophone приходит к ним из контрольной кабинки. Джордж Мартин говорит, глядя на Ринго:

– Барабаны бы потише сделать.

Повисает напряженная пауза. А продюсер с критикой не закончил.

– Удвойте скорость, – советует он. – Тогда в песне, может быть, что-то и появится.

Это при том, что The Beatles приехали, чтобы записать How Do You Do It. Ее они отполировали за два дубля, но и в таком виде песня им совершенно не нравится.

– Мы наш материал хотим записывать, – говорит Джон. – А не чужой отстой.

Джордж Мартин вызов принял. Выдвигает встречное условие:

– Я тебе так скажу, Джон: я разрешу вам записать свое, как только вы сочините нечто столь же качественное, как эта песня.

Похоже, это его последнее слово. Но несколько дней спустя, когда битлы уже вернулись в Ливерпуль, Брайан сообщает им, что мистер Мартин снова ждет группу в студии.

– Первым синглом The Beatles будет Love Me Do.

На лучший результат они и рассчитывать не могли. Теперь им лишь остается доказать, что они были правы.

Джордж Мартин, кстати, не так уж и заблуждался насчет How Do You Do It: несколько месяцев спустя песню эту записали Gerry and the Pacemakers, и она сразу попала на первую строчку хит-парада.

Глава 17

We all want to change the world.

Все мы хотим мир изменить.

The Beatles. Revolution

В пятницу, 5 октября 1962 года, первый день продаж Love Me Do, Джон ставит ее своей тете.

– Мими, как тебе?

– Если ты думаешь, что на таком сделаешь себе имя, то ты очень сильно ошибаешься! – отвечает она.

К счастью для The Beatles, другие люди реагируют с гораздо большим энтузиазмом.

«Весь Ливерпуль поднялся и разом смел пластинки с прилавков», – позже с удовольствием вспоминает Ринго. Ливерпульские фанаты преданные, и их много. Они целыми толпами налетели на магазины, поползли даже слухи о том, что Брайан сам выкупил все десять тысяч экземпляров, чтобы искусственно раздуть цифры продаж.

«В первые два дня в Ливерпуле было продано столько, – все ведь этого ждали, – что лондонские торговые агенты подумали, что тут мошенничество какое-то, – вспоминает Джон. – “Мистер Эпстайн что-то там мухлюет”. А он ничего такого не делал».

Но он действительно пытается раскрутить группу как можно скорее. Parlophone не очень много делает для того, чтобы продвинуть группу в прессу, поэтому Брайан сам бросается на амбразуру, и в результате Love Me Do проникает в топ-50 Record Retailer под номером 49.

Следующим шагом он устраивает The Beatles концерт с Литтл Ричардом. Название группы – на одной афише с их давним кумиром.

Литтл Ричард – в 1962 году уже не такой буйный, как в пятидесятые, – поражает The Beatles до глубины души. «От обожания нас аж парализовало», – признается Джон, хотя Литтл Ричард и счел Леннона грубым, а Пола и Джорджа милыми.

Литтл Ричард, кстати, оказался истинным поклонником их музыки. «Приятель, эти битлы – потрясающие! – сказал он в интервью Алану Смиту для New Musical Express. – Если б я их не видел лично, я бы даже не подумал, что они белые, звучат они очень даже по-негритянски».

Джон, конечно, не понимает, что его группа совершила музыкальную революцию.

В ту самую пятницу, когда пластинка Love Me Do поступила в продажу, EMI выпустила первый альбом группы Beach Boys “Surfin’ Safari”, а за океаном, в Нью-Йорке, 21-летний Боб Дилан, которого обозреватель американского еженедельника NME Нат Хентофф назвал «самым потрясающим из всех американских городских фолк-исполнителей», выступает в Town Hall на 43-й Вест-Стрит.