Последние дни Джона Леннона

Весь 1963 год The Beatles проводят в туре. В январе, как и предполагал Джордж Мартин, Please Please Me попадает на первую строчку хит-парада. Этот успех повторят одиннадцать их синглов.

За один-единственный февральский день они записывают еще десять песен для своего дебютного студийного альбома Please Please Me. В альбом вошли оригинальные композиции Леннона – Маккартни, а также каверы на их любимые американские ритм-энд-блюзовые песни, в том числе Twist and Shout, прошлогодний хит The Isley Brothers (позже этот кавер попадет в Зал и музей славы рок-н-ролла благодаря поклоннику The Beatles Литтл Ричарду).

Джон с такой невероятной силой орет куплеты Twist and Shout, что всем страшно за его голосовые связки. «Мне до сих пор стыдно за эти вопли, – позже прокомментирует он свое исполнение, – я ведь мог спеть гораздо, гораздо лучше… Такое ощущение, что я просто какой-то псих, который из кожи вон лезет». Много лет спустя кавер Twist and Shout попадет на третье место по результатам читательского опроса журнала Rolling Stone как лучшее вокальное исполнение в истории рок-музыки.

Все четверо мечтают покорить американские чарты. Но есть проблема: практически ни одной английской группе не удалось туда пробиться. The Beatles не поедут в Америку, пока не попадут там на первые строчки чартов. Позже Джон скажет: «Мы знали, что мы вас умоем, дайте только шанс. Таких, как мы, еще не было».

Однако Джордж приносит неутешительные новости. В сентябре 1963 года он был в Бентоне, штат Иллинойс, у своей сестры Луизы.

– Они нас не знают, – докладывает он. – Придется нелегко.

А вот в Англии, похоже, их знают все. Когда в следующем месяце The Beatles возвращаются в аэропорт Хитроу после тура по Швеции, количество встречающих их фанатов шокирует даже Эда Салливана, чье телешоу – одно из самых популярных в Америке. Салливан бьется об заклад, что их успех можно перенести на американский рынок. И приглашает The Beatles на свое «Шоу Эда Салливана».

В ноябре битлы сыграют для королевской семьи. Ее Величество Королева Елизавета, королева-мать, просит группу выступить на ее ежегодном благотворительном мероприятии в одном ряду с Марлен Дитрих и Бертом Бакараком. Среди присутствующих будет ее младшая дочь, принцесса Маргарет с мужем Лордом Сноудоном (королевы Елизаветы, беременной будущим принцем Эдвардом, не будет). Джон уверен: это невероятное шоу в театре Принца Уэльского в лондонском Уэст-Энде войдет в историю.

– Для нашего последнего номера, – заявляет он со сцены, лукаво улыбаясь, – нам понадобится ваша помощь. Зрители на дешевых местах, похлопайте. Остальные – просто потрясите драгоценностями.

Фразочка, конечно, хамоватая (интересно, что сначала Джон говорил Брайану, что скажет «потрясите, блядь, драгоценностями»), но публика очарована.

«The Beatles – крайне занятные ребята», – заявляет королева-мать, и Daily Mirror восторгается: «Как же заряжает смотреть, как молодые безудержные Beatles хватают за шкирку пожилых представителей королевской эстрады и обставляют их, точно подростков!»

В конце года выходит спецприложение газеты Evening Standard, в котором заявляют: «1963-й… – год The Beatles». Вдобавок они устанавливают новый национальный рекорд: их второй альбом With the Beatles, вышедший 22 ноября 1963 года, в день убийства президента Кеннеди, – первый рок-альбом, проданный в Британии тиражом свыше миллиона экземпляров.

13 января 1964 года сингл I Want to Hold Your Hand выпущен в Америке. На следующий день группа вылетает в Париж: специально для них на три недели арендуют престижный концертный зал Olympia. Останавливаются они в отеле George V.

Какой-то французский диджей присылает им пластинку The Freewheelin’ Bob Dylan, второй альбом американского фолксингера. «Все три недели в Париже мы его слушали не переставая, – говорит Джон. – Мы все помешались на Дилане». У Леннона даже есть такая же кожаная кепи, как у Боба Дилана на обложке его первого альбома.

– Все подумают, что я его копирую, – сокрушается Джон.

«Beat-les! Beat-les! Beat-les!» – скандируют на улице фанаты, которым не удалось пробиться внутрь.

Вся британская пресса, вечно сомневающаяся в том, что битломании удастся пересечь Ла-Манш, не говоря уж про Атлантический океан, съезжается 17 января в отель за свежими новостями. Новый сингл группы The Beatles всего за три дня продался тиражом более 250 000 пластинок. Capitol Records шлет телеграму Брайану: I Want to Hold Your Hand – сингл номер один в Америке.

Тур-менеджер группы Мэл Эванс рассказывал, что The Beatles отпраздновали в своем духе, дурачась. «Они всегда так себя ведут, когда случается что-то значительное. Как дети, которые прыгают и скачут от восторга. Они тогда почувствовали, что это самое серьезное, что только могло произойти. И кто посмеет их обвинить?»