Последние дни Джона Леннона

Роллинги действительно записали на нее кавер, и в их исполнении она поднялась на 13-ю строчку хит-парада.

– Вот тогда-то Мик и Кит тоже решили сами писать песни, – рассказывает Джон Спектору.

Но тут в проходе появляется Пол с важным сообщением от пилота: «Передайте ребятам, что их ждет гигантская толпа».

Глава 20

How does it feel to be one of the beautiful people?

Каково это – быть одним из избранных?

The Beatles. Baby, You’re a Rich Man

Как и предсказывал Эд Салливан, The Beatles привлекли толпу фанатов. Более четырех тысяч человек толпится в терминале прилета только что переименованного международного аэропорта Джон Ф. Кеннеди. Все тянут шеи, чтоб хоть мельком увидеть своих кумиров.

Музыкальному директору CBS Рэю Блоху кажется, что он раскрыл секрет такого бешеного обожания. Но он не впечатлен.

– Насколько я понимаю, единственное их отличие – прически, – говорит он. – Даю им год.

Но ведь прически действительно важны. «Очень скоро на любые длинноволосые группы будет спрос у американских компаний», – пророчествует музыкальный журнал Cashbox.

На первой полосе New York Journal-American в статье «Почему от битлов сходят с ума» доктор Джойс Бразерс объясняет: «The Beatles несколько манерны, можно сказать, даже по-женски. К примеру, их привычка трясти своими гривами… Это как раз те самые жесты, от которых юные фанатки (в возрастной группе от 10 до 14 лет) сходят с ума».

«Они такие хорошенькие! – приводит слова Джун Клейтон из Бруклина нью-йоркская Daily News. – А Ринго вообще милашка. Вы только поглядите, как они причесаны!»

До своего выхода на сцену бродвейского театра Hammerstein The Beatles надо отразить атаку прессы Нью-Йорка.

– Это у вас парики? – спрашивает один из журналистов.

Джон отвечает на насмешки над их фирменным прикидом:

– Если это и парики, то, видимо, единственные в мире с настоящей перхотью.

Хотя парни из Ливерпуля не в париках, все остальные, похоже, только их и носят. Не один Эд Салливан напяливает искусственный моп-топ в их стиле, чтобы представить публике битлов в своем шоу, но и пилот самолета, доставившего музыкантов в Майами, делает так же. Продаются даже специальные «Битл-наборы», куда входят фото с автографами, значок «Люблю Beatles!» и, конечно, парик.

Лидеры мнений пытаются определить, за что фанаты так любят The Beatles. Впрочем, никакого секрета тут нет. Английский Daily Mirror уже успел заявить, что «надо быть самым настоящим занудой, чтобы не любить этих шумных, чокнутых, веселых и расчудесных битлов». Документалисты Альберт и Дэвид Мейслес запечатлевают каждую секунду: от ошеломляющего появления битлов перед орущей толпой на взлетной полосе аэропорта Джона Кеннеди до четырех лимузинов, доставивших каждого члена группы отдельно в отель Plaza на Пятой авеню, где для них забронированы номера на 12-м этаже. Съемки с февраля 1964 года для Granada Television выпускают целым фильмом под названием What’s Happening! The Beatles in the USA («Вот так случай! The Beatles в США»).

«Американцам этого никогда не понять, – объяснит потом Ринго. – Сейчас-то молодежь приезжает в Ливерпуль и говорит: “О, так вот где они начинали”. А для нас было так: “Мы в Америке, так вот где начинается музыка!” Для нас тут весь смысл в музыке, и так было всегда».

10 февраля в Барочном зале отеля Plaza под вспышки фотоаппаратов группе вручают две золотые пластинки за миллионный тираж двух записей. А конкретно – за альбом Meet the Beatles и сингл I Want to Hold Your Hand, который возглавил американские чарты 1 февраля, всего через несколько недель вслед за релизом 26 декабря 1963 года.

В воскресенье, 9 февраля 1964 года, в 8 вечера, 73 миллиона человек – плюс 728 в здании театра – ждут, пока The Beatles выступят вживую.

Несколько недовольных протестующих, буквально пара человек, включая парнишку с плакатом «Алонсо Туске ненавидит The Beatles», сталкиваются с серьезным полицейским наблюдением, патрулирующим улицы.

Подзаголовки «Простите, девушки, он женат» в титрах телепередач никак не помогают унять лихорадку фанаток, которые выходят на улицы с плакатами: «Джон, разведись с Синтией!»

«Мы, парни, вели себя как ни в чем не бывало, – вспоминает свои школьные годы Джо Перри, сооснователь и гитарист группы Aerosmith. – А вот девчонки прям с ума сходили, рисовали в своих тетрадках сердечки с “Я люблю Пола”, что-то вроде этого. Но я уверен, что парни просто молчали, а на самом деле мы все тащились от The Beatles. Просто не могли признаться в этом».

В Хиксвилле на Лонг-Айленде среди зрителей – один четырнадцатилетний любитель музыки. «Помню, я впервые приметил Джона на шоу Салливана, – вспоминает Билли Джоэл. – Стоит он такой, оглядывается, как будто говорит: “Банальщина это все, или как?”»