Последние дни Джона Леннона

И единственная в том туре, кто не участвовал во всяких типичных гастрольных безобразиях. «Там же была куча девчонок, которым очень хотелось тусоваться и отрываться вообще с кем угодно из гастролирующих», – вспоминает Ноэл Тресайдер, клавишник группы The Phantoms из Мельбурна, игравшей на разогреве у The Beatles. Но Джон относится к музыке так же серьезно, как и всегда. Например, когда в Веллингтоне (Новая Зеландия), никак не удается решить проблему со звуковым оборудованием, Леннон грозится отменить оставшиеся концерты. Концерты продолжаются вплоть до дня премьеры фильма.

6 июля The Beatles возвращаются в Англию и вместе с принцессой Маргарет, лордом Сноудоном и The Rolling Stones посещают премьеру фильма A Hard Day’s Night в зале London Pavillion. Премьера влечет за собой восторженные рецензии и рекордные сборы. Студия за шесть недель заработала $5,8 млн при затратах на съемки в $500 000. Фильм получит две номинации на награду Киноакадемии в 1965 году: за лучший оригинальный сценарий и лучший саундтрек (под последним подразумевается музыка Джорджа Мартина, а не песни The Beatles).

Фильму удается не только сделать парням рекламу, но и войти в историю искусства не то как сюрреалистичная псевдодокументалка, не то как комедия в стиле братьев Маркс, во всей красе показавшая харизму и смекалку музыкантов из Ливерпуля.

«Создатели фильма, – пишет киножурнал Variety, – совсем не пытались сделать из группы The Beatles Лоренсов Оливье; лучше всего музыканты играют свои роли тогда, когда на картинке – обманчивая атмосфера полнейшей импровизации и спонтанности».

Но как к ним теперь относятся на родине, в Ливерпуле? До Джона и остальных доходят слухи, что там в них разочаровались. В клубе Cavern, где они не выступали с августа 1963 года, их списали. «Вот тебе и Лиддипул[16]», – ворчит Пол.

За те четыре дня, которые отделяют лондонскую премьеру от ливерпульской, их охватывает чуть ли не ужас. Фанаты, по мнению Джона, «любят только тех, кто на подъеме». По словам Ринго, друзья группы «ехали в Лондон и говорили: “Все, для Ливерпуля вас больше не существует”».

И тем не менее знакомые улицы родного города в окрестностях Odeon Cinema забиты тысячами фанатов, которые мечтают взглянуть на тех четверых парней, чей доморощенный музыкальный бренд принес им такую долгоиграющую популярность.

Джон заявляет, что фильм A Hard Day’s Night, «конечно, не так хорош, как Джеймс Бонд», но в связи с лондонской премьерой «Голдфингера», назначенной на сентябрь, он еще может потягаться с Шоном Коннери за слоган третьего фильма Бондиады: «Все, к чему он прикасается, возбуждает!»

Глава 22

We can climb so high

I never want to die.

Мы можем забраться так высоко,
Я никогда не хочу умирать.

Steppenwolf. Born to Be Wild

В августе того же года The Beatles снова едут в Америку. Они дают 26 концертов в Соединенных Штатах и Канаде.

Тур очень плотный.

И безумный.

Фанаты совсем с ума посходили. Девочки, вроде 15-летней Сэнди Стюарт, пытаются всеми способами проскользнуть в отели, чтоб встретиться с битлами. Вспоминая те дни, Сэнди скажет о своем любимом битле Джоне: «Он казался таким остроумным и образованным. У него было такое сексуальное тело! Я влюбилась до безумия. В те времена, когда все в моей жизни шло наперекосяк, все было плохо, я закрывалась в своей комнате и наслаждалась The Beatles, особенно моим милым Джоном. Они дали мне то, в чем я отчаянно нуждалась».

«Джордж – самый красивый, и ему все это очень нравится», – заявляет Морин Клив (она снова в туре с группой, пишет про них для Evening Standard) в заметке для San Francisco Examiner, озаглавленной «Как дикие лохматые The Beatles покорили Англию». Как верещала одна американская фанатка: «У Джорджа такие сексуальные ресницы! Реснички просто секси!»

Джон догадывается, в чем секрет привлекательности группы. «Мы поняли, что у нас все получится, потому что мы вчетвером. По отдельности ни один из нас не пробился бы: Пол был недостаточно сильным, у меня нет той внешности, которая так нравится девчонкам, Джордж слишком тихоня, а Ринго – барабанщик. Но мы подумали, что каждая сможет втюриться хотя бы в кого-то одного из нас, и так все и получилось».

Во время концертов зрители бросают в музыкантов всякие разные предметы, чаще всего конфеты. Так фанатки выражают свою привязанность к Джорджу, назвавшему себя в одном из интервью профессиональным сладкоежкой. Правда, в 1963 году Джордж, отвечая на письмо поклонника, настоятельно просит прекратить это делать.

«Если на то пошло, то нам не нравятся ни леденцы, ни мармеладки, и просто представьте, что мы чувствуем, когда на сцене приходится уворачиваться от всяких летящих в нас штук, а вы все бросаете и бросаете. Лучше бы вы сами их съели. Кроме того, это опасно: мне однажды в глаз прилетел какой-то леденец, и это совсем не весело!»