Последние дни Джона Леннона

В первой из двух музыкальных рубрик шоу The Beatles исполняют All My Loving, затем – балладу Пегги Ли Till There Was You. Когда Джон поет She Loves You, – ту самую песню, которую они с Полом сочиняли, сидя с гитарами на кроватях отеля в Ньюкасле, – ему вспоминаются слова Джима, отца Пола:

– Вы можете спеть «Она тебя любит, yes, yes, yes»? Хватит нам уже американизмов этих.

Невозможно передать словами, как вызывающе ведут себя почти три тысячи человек фанатов несколько дней спустя, 12 февраля, на двух получасовых концертах в Карнеги-Холл.

– Тихо! – орет Джон орущей толпе, издающей неистовый визг, который один местный диджей описал как «самый пронзительный и противный звук, который я когда-либо слышал».

А газете New York Herald Tribune гвалт фанатов напомнил «тот жуткий скрежет, который издает поезд метро на линии BMT Астория, когда берет восточнее около 59-й улицы и Седьмой авеню».

На концерте The Beatles в городе Вашингтоне, округ Колумбия, шум до того невыносимый, что журналист Майкл Браун сообщает: «Один полицейский из оцепления вытащил из своего патронташа два патрона 38-го калибра и заткнул ими уши».

Но постоянное напряжение от такой популярности начинает утомлять, даже когда дело доходит до создания песен.

Музыкальный журналист Ларри Кейн, в свой 21 год корреспондент радиостанции WFUN в Майами, вспоминает: «Они никогда не проверяли аппаратуру перед концертами – обычно на это просто времени не хватало. Если современному музыканту показать то слабенькое оборудование, которое у них было, он сильно удивится. На некоторых концертах звук вообще шел из простых громкоговорителей».

«Ни один театр никогда не подготавливал ничего так, как нам было нужно, – объясняет Джон ситуацию с микрофонами. – Микрофоны или стояли неправильно, или же были слишком тихими. Уровень подготовки, как на кружке самодеятельности. Может, мы еще злились, потому что они нашу музыку не воспринимают всерьез. И это нас бесило страшно».

The Beatles прибывают в Майами, Флорида, 16 февраля. Тринадцатилетняя Линн Хендерсон, юная журналистка из школы Miami Spring Junior High, ходит с удостоверением журналиста, сделанным из плотной цветной бумаги, когда битлы приземляются в международном аэропорту Майами, прямо в пятитысячную толпу. Линн бежит к лимузину, полиция бросается вдогонку.

Джон Леннон замечает на Линн самопальный бейдж, останавливает копов, и они с Полом и Ринго дают девочке интервью. После чего «Джон послал мне поцелуй, окошко машины закрылось, и они уехали».

В своей школе Хендерсон получает пятерку, такая же оценка у битлов – только не в школе, а у Эда Салливана, который представляет их как «четверку самых приятных юношей, которые когда-либо ступали на эту сцену».

Битлы никогда в жизни еще не видели ни пальм, ни вооруженного полицейского[13]. Но вот постановочное общение с прессой – дело привычное.

«Это просто часть жизни битла, на самом деле», – так Джордж объясняет эпизод, прозошедший 18 февраля в Майами-Бич. Там в спортзале на Пятой улице 22-летний боксер, золотой призер Олимпийских игр 1960 года, Кассиус Клей тренируется перед боем с чемпионом-тяжеловесом Сонни Листоном, в то время как The Beatles «просто водят по разным комнатам, где полно журналистов, которые задают вопросы и щелкают фотокамерами». Клей (позднее сменит имя на Мухаммед Али) оказался «довольно милым» и валял дурака вместе с группой на камеру. Он подкалывает своего противника, любимца публики 31-летнего Листона, сочиняя стишки вроде: «Когда прочтет в газете Листон, / Что ко мне приехали битлы, / Он разозлится так, / Что я его в нокаут на счет три!»

Листон, услыхав это, лишь фыркнул презрительно:

– Это че, те самые мудаки, о которых все орут на каждом углу? Да моя собака на барабанах играет лучше, чем этот карапуз с большим носом.

Листон ошибся и насчет The Beatles, и насчет исхода поединка с Клеем. 25 февраля Кассиус Клей лишил Сонни Листона чемпионского трона, а The Beatles снова засели в студии (тем вечером сделав перерыв на празднование 21-летия Джорджа), где шла серьезная работа над следующим крупным проектом.

Группа The Beatles будет сниматься в кино.

Глава 21

So glad we made it.

Так рад, что мы сделали это[14]

.

Gimme Some Lovin’

На киносъемки должно уйти семь недель. Назвали «Битломания», цель – дешево отснять заурядную киношку для подростков, чтоб сорвать куш на популярности The Beatles у этой целевой аудитории.

Сейчас март 1964 года, и Can’t Buy Me Love (которую Пол и Джон написали за несколько часов во время перерыва в Майами) – первый британский сингл, который попал на первую строчку хит-парада одновременно в Британии и Соединенных Штатах. Пластинка получила статус «золотой» еще до выхода в свет, а в первую неделю было продано два миллиона экземпляров.

Синглы The Beatles занимают верхнюю пятерку американских чартов.