Последние дни Джона Леннона

Когда на пике популярности группы выяснилось, что у Джона есть жена и ребенок, пришлось принимать меры, чтобы предотвратить скандал. В октябре Джон подготовил обдуманный ответ для журнала Mirabelle, в котором рассказал о своей нынешней жизни с группой на гастролях и о прошлом – в частности, о том, как его растила тетя Мими и каким страшным ударом стала для него смерть мамы. Публикация завершалась откровениями о молодой жене: «Я бы рассказал вам о ней больше, но я придерживаюсь старомодного мнения, что семейная жизнь – дело личное и слишком драгоценное, чтобы выносить его на публику. Так что прошу понять меня и простить».

Пассажир рейса 101 авиакомпании Pan Am малыш Джулиан Леннон спит, прижавшись к маме. Синтия, привыкшая к переменам настроения мужа (хотя и не всегда улавливающая истинные их причины), кладет руку в его ладонь и спрашивает:

– О чем думаешь?

В мозге Джона проносится недавняя беседа с Сонни Фриман, моделью и женой фотографа Боба Фримана, который снимал битлов с полузатененными лицами для обложки пластинки With the Beatles и ее американского аналога Meet the Beatles, вышедших две недели назад.

Джон часто допоздна засиживался у Фриманов, в их квартире, отделанной деревянными панелями, «разговаривая о таких вещах, как жизнь и смерть, что в молодости совершенно естественно». Там же он поделился предчувствием, что его застрелят.

– Да нервничаю немножко, вот и все, – отвечает Джон жене.

Хотя на родине битломания захватила всех, в Америке Capitol Records, заокеанский партнер EMI, группу The Beatles принял неохотно. Американский лейбл сразу выставил жесткое условие: американские альбомы будут другими, песни для них отбираем сами. Хотя, конечно, осадок от неоднократных отказов Capitol остался, но чувствуется, что лейбл относится к группе очень серьезно. Например, запускает единую рекламную кампанию. Для нее напечатано аж пять миллионов афиш THE BEATLES ARE COMING («The Beatles наступают!»), и каждый диджей в США получил пачку битловских дисков, чтоб ставить в эфир.

Предваряя выступления The Beatles в Америке, Capitol Records распространяет пресс-релиз, в котором Джона Леннона называют «решительным 23-летним, чье несколько суровое лицо придает ему вид рассерженного молодого человека».

Сейчас это лицо смотрит на Синтию.

Она взяла с собой пачку писем поклонников и теперь зачитывает послание от жительницы Нью-Йорка Шерон Флад.

«Возможно, вы об этом не догадываетесь, но вы – первое счастливое событие, которое произошло с нами после трагедии 22 ноября. Вы – первый проблеск радости для страны, которая до сих пор охвачена глубокой скорбью, хотя скорбь эта личная, не растиражированная».

Эта поклонница имеет в виду убийство президента Джона Ф. Кеннеди 22 ноября 1963 года. В этот самый день состоялся не только релиз альбома With the Beatles в Британии, но и дебют группы на американском телевидении. Майк Уоллес поставил в эфире утренних новостей CBS запись выступления группы, а в вечерних новостях была запланирована еще одна трансляция с Уолтером Кронкайтом. Но из-за трагедии с Кеннеди про клип забыли до 10 декабря.

Все эти события произошли почти два месяца назад.

Пока они летят через океан, Ринго пытается справиться с охватившими его переживаниями. Позже он объяснит, что «чувствовал, будто какой-то гигантский осьминог своими щупальцами тащит нас в Нью-Йорк».

Этим же самолетом летит продюсер Фил Спектор, который взял билет на этот рейс из расчета, что самолет с британскими поп-звездами должен быть, по идее, особо прочным.

Он, кстати, тоже поклонник битлов. «Совершенно очевидно, что Пол Маккартни и Джон Леннон – величайшие рок-н-ролльные певцы из всех когда-либо существовавших, – скажет он позже в интервью журналу Rolling Stone. – Я имею в виду не только то, что они как Роджерс, Харт и Хаммерстайн, Гершвины и вся та компания, они к тому же еще и совершенно замечательные певцы. Своими голосами они способны творить что угодно».

Джон и Спектор разговорились о новой группе, с которой Спектор сблизился в Лондоне: о The Rolling Stones.

Джон и остальные познакомились с роллингами прошлой весной, на воскресной вечеринке в блюзовом клубе Crawdaddy в пригороде Лондона. The Rolling Stones там свои, играют регулярно. The Beatles зашли туда после съемок в музыкальной телепрограмме Thank Your Lucky Stars («Благодари свои счастливые звезды»). Певец группы по имени Майк (скоро весь мир будет знать его как Мика) Джаггер поразил их всех, а Джона особо заинтересовал Брайан Джонс с его техникой игры на губной гармошке.

Группы много времени проводили друг с другом в перерывах между выступлениями. Роллинги признались, что еще не придумали песню для второго сингла, – первым они записали кавер на Come On Чака Берри, который быстро забылся[12], – тогда Джон предложил им песню Леннона – Маккартни I Wanna Be Your Man.

По рассказу Джона, в тот вечер в клубе они с Полом «спрятались в углу и просто дописали песню, пока все остальные сидели болтали. Когда мы вернулись, Мик и Кит воскликнули:

– Боже, да вы посмотрите, они ж просто отошли и написали песню!»