Последние дни Джона Леннона

Март 1965 года. В прошлом месяце, когда The Beatles начали сниматься во второй своей полнометражке (рабочее название было Eight Arms to Hold You – «Восемь рук, чтобы тебя удержать», в прокат вышел под названием Help! – «На помощь!»), Ринго женился на своей восемнадцатилетней девушке Морин Кокс, парикмахерше из Ливерпуля, и переехал в тот же самый особняк в Сент-Джордж-Хилл, где живет Джон с Синти, двухлетним Джулианом и кошкой Мими, названной так в честь тети Джона. Джордж живет в загородном доме Клермонт, около Ишера, со своей девушкой, моделью Патти Бойд (они познакомились на съемках A Hard Day’s Night, где она участвовала в массовке).

Бывший ассистент Джона заявляет, что «Джон был просто ленивым ублюдком», которому «достаточно было торчать в Уэйбридже и заниматься херней», но Джон возражает: «Я хотел жить в Лондоне… но не хотел рисковать, пока все не утихнет».

Но нет никакой надежды, что в ближайшем будущем все утихнет. Группе The Beatles судьба откровенно благоволит. Вышедший вслед за A Hard Day’s Night сингл под названием I Feel Fine взлетает на первые строчки хит-парадов и в Америке, и в Британии, обойдя кавер The Rolling Stones на классический блюз Хаулина Вулфа Little Red Rooster. В тот год Леннон и Маккартни вместе написали семь хитов номер один (в дополнение к I Want to Hold Your Hand, She Loves You, Can’t Buy Me Love, Love Me Do, A Hard Day’s Night была еще написана A World Without Love, которая показалась парням не слишком удачной для The Beatles, и они отдали ее британскому дуэту Peter and Gordon, причем Питер – это Питер Эшер, брат девушки Пола Джейн), таким образом установив абсолютный рекорд по количеству песен, возглавлявших чарты США в течение одного календарного года.

Писать песни холостяк Пол обычно приезжает в Сент-Джордж-Хилл, Уэйбридж, домой к Джону, на своем личном «Астон-Мартине», но одним утром решает поехать на такси.

Водитель выглядит уставшим и образно описывает свой рабочий график: «Восемь дней в неделю».

Как и «День тяжелого вечера» Ринго Старра, фраза эта отлично описывает их состояние, хотя Джон и замечает: «Мы бились над тем, чтоб записать это, и бились, чтобы сделать из этого песню». В конце концов песню они выпускают: в декабре 1964 года в альбоме Beatles for Sale, а в феврале 1965-го – синглом в Штатах, где она становится их седьмым по счету американским хитом номером один. Залог такого успеха – это, конечно, работа на износ.

Как отмечает в рецензии BBC, парни «выглядят, честно говоря, побито» из-за двух лет почти беспрестанных записей, гастролей и киносъемок.

Действительно, в тот период почти невозможно было сделать паузу и подумать, но, как ни странно, именно про это крайне занятое время напряженного сочинительства Джон скажет позже: «Я начал думать о своих эмоциях». Стиль его песен тоже изменился: вскоре он станет сочинять композиции более мрачные и личные.

В прошлом, чтобы выдерживать бесконечные концерты, парни сидели на таблетках типа Prellies (фенметразин), на которых они в Гамбурге играли по двенадцать часов. Позже выяснилось, что во время съемок Help! The Beatles накуривались и, по описанию режиссера Дика Лестера, ловили «счастливый кайф».

По словам Ринго, они все «покуривали за завтраком». Чтоб отвести усиливающиеся подозрения таможни, битловские тур-менеджеры придумали гениальное прикрытие: они просто покупали блок сигарет, в каждой пачке меняли сигареты на траву и потом утюгом запечатывали целлофан на блоке.

«Мне, чтоб выжить, наркотик нужен был постоянно, – признается Джон. – Другим тоже. Но мне больше, и таблеток, и всего остального, возможно, потому, что я чокнутей».

– Нам пора, – обращается Джордж к своей жене Патти. Они с Синтией и Джоном Леннонами только что отобедали у лондонского дантиста Джона Райли. Дальше они намерены отправиться в клуб, чтобы встретиться с Ринго и посмотреть на несколько новых групп, которых взялся раскручивать Брайан Эпстайн (включая новый коллектив их приятеля по Гамбургу Клауса Формана).

– Но вы даже кофе не попили! – восклицает девушка хозяина дома, когда гости уже встали из-за стола. – Он готов уже, я сварила, попробуйте только!

Они остаются. Но, допив кофе, Джон говорит, что им все-таки пора.

– Наши друзья скоро выступают. Это их первый концерт.

– И все-таки задержитесь, – говорит Райли. И признается, что подмешал им наркотик. – Он был в кофе.

Джон дико злится.

– Сволочь, да как ты посмел с нами так, а?

И хотя дантист всеми силами пытается удержать гостей («Думаю, он хотел устоить большую оргию, чтобы оттрахать нас всех. Вот я просто уверен, что именно этого он и добивался», – утверждает Джордж), все четверо уезжают на оранжевом мини-купере Патти.

«Всю дорогу казалось, что машина все уменьшается и уменьшается, а когда доехали, мы уже были абсолютно не в себе», – вспоминает Патти. Синтию пугает ее изменившееся восприятие. Позже она скажет: «Мы как будто внезапно оказались в фильме ужасов».