Последние дни Джона Леннона

В июне 1965-го, отдыхая в Португалии, Пол и его девушка Джейн Эшер отправляются в длительную поездку на автомобиле. Пока Джейн задремала, Пол мурлыкает себе под нос: «Da-da-da… yes-ter-day… sud-den-ly… fun-ni-ly… mer-ri-ly…», и это бормотание складывается наконец в настоящие стихи.

«Песня вокруг нас крутилась несколько месяцев, – вспоминает Джон. Пол никак не мог выбрать ей название. – Каждый раз, когда мы с ним встречались, чтобы поработать над текстами или записаться в студии, мы все время к этому возвращались, – рассказывает он. – Наконец однажды утром Пол просыпается, а у него и песня, и название готовы. Удалось! Понимаю, что звучит бредово, но это чистая правда. Мне в каком-то смысле даже жаль было, потому что мы над ней столько хохотали».

Сеанс звукозаписи назначен на середину этого месяца, прямо перед двадцать третьим днем рождения Пола[19]. Когда Джордж Мартин услышал готовую песню, он решил, что на The Beatles это не похоже. Он готовит Пола, чтоб тот исполнил ее сольно, взяв вместо группы академический струнный квартет.

Когда музыканты делают перерыв на обед, Пол подходит к виолончелисту Франсиско Габарро и предсказывает: «С этой Yesterday мы стали чемпионами».

Но не сразу. Хотя на “Yesterday” держится весь саундтрек Help! в фильме она не звучит, и синглом в Британии ее не выпускают. Зато в Штатах она взлетает на первое место.

Когда Леннона спросили о его вкладе в эту песню, тот был предельно честен: «К Yesterday я вообще никакого отношения не имею».

Глава 25

I know what it’s like to be dead.

Я знаю, что такое быть мертвым.

The Beatles. She Said She Said

«Не волнуйтесь! – заявляют постеры компании United Artists. – Help! спешит на помощь».

Этого не скажешь о правоохранительных органах, которые должны обеспечивать безопасность группы в американском туре в поддержку саундтрека. «The Beatles, может, и играют рок-н-ролл, но их охрана завывает в ритме блюза», – писал Long Island Star-Journal о пребывании The Beatles в Нью-Йорке в рамках их тура в августе 1964 года.

Год спустя меры предосторожности усиливают.

The Beatles летят вертолетом из Манхэттена на территорию Всемирной ярмарки в Куинсе, где их в срочном порядке заталкивают в бронированный микроавтобус в сопровождении шестидесяти офицеров полиции и доставляют до сцены, построенной специально для сегодняшнего концерта на стадионе Shea.

Когда вертолет пролетает над стадионом, Джон прислушивается к реву фанатов, который, перекрывая шум мотора, слышен даже тут, на высоте. «ПОЛ, ПОШЛИ НАМ ПОЦЕЛУЙ, РИНГО, БРОСЬ НАМ КОЛЬЦО», – упрашивает один из плакатов. Вспышки взрываются как пулеметная очередь.

Американский учредитель концерта Сид Бернстайн наслаждается этим зрелищем.

– Сид, мы на высоте, – говорит Джон.

У огромного бассейна на территории арендованного для группы лос-анджелесского особняка Джон и Пол на секретном задании.

«В туре бывали концерты и удачные, и не очень, – рассказывает Ринго. – Но все они как один. Единственное развлечение – вечером в отеле покурить траву и все такое».

«После наркотика наши отношения поменялись, – делится Джордж. – Я стал ближе к нему, чем к остальным… мы понимали друг друга с одного взгляда».

Джон соглашается. «Мы, наверное, самые чокнутые», – говорит он о себе и Джордже, в то время как «Пол уравновешеннее, чем мы с Джорджем».

И хотя Джон и Джордж ясно дают понять, что «трудно общаться» с непосвященным, Пол непоколебим. Пускай и чувствует себя «совсем в стороне», как позже расскажет Джордж. Даже Ринго уже готов попробовать, но Пол воздерживается. «Вот так меня воспитали, – объясняет он. – “Наркотики – это зло, держись от них подальше”». Джордж, однако, признает, что «все мы чересчур жестоко с ним обращались», подкалывая его типа «мы – употребляем, а ты – нет». Все трое действительно принимали наркотики, еще и в компании музыкантов Дэвида Кросби, Роджера Макгинна, фронтмена группы The Byrds, и актера Питера Фонды.

Фонда показывает пальцем на пролетевший почти над самой крышей особняка вертолет. Картина привычная. «Они подлетают к дому, приближают свои объективы и фотографируют меня – вдруг я курю или принимаю наркотики», – расскажет позднее Фонда в интервью журналу Esquire.

– Здорово, сраные вы ублюдки!

«Чтобы чего-нибудь добиться, приходится быть ублюдком, что поделать, – позже скажет Джон. – А The Beatles были самыми паршивыми ублюдками из всех».

Теперь переживает только Джордж.

Чтоб отвлечь его от дурных мыслей, Фонда рассказывает ему, как в детстве, в десятилетнем возрасте, чуть не погиб, нечаянно выстрелив себе в живот. Это очень похоже на правду: у Фонды посреди живота шрам в четыре дюйма.

Фонда все нашептывает:

– Знаю, знаю, что такое мертвым быть, чувак, знаю.

Оставшись один, Джон пишет Синтии письмо про то, как скучает и сожалеет.

«Всю нашу молодость мы посвятили группе», – сокрушается он, размышляя о своей семье – Синтии и Джулиане, которому сейчас два с половиной года. – Джулиан рос без меня».