Последние дни Джона Леннона

А в доме не только Элвис, но еще и его девушка Присцилла, и плюс еще примерно полдюжины свиты, также известной как Мафия из Мемфиса. Всех друг другу представили, и тут повисает пауза. Никто не знает, что сказать.

«И что теперь?»

Лед в конце концов разбивает Элвис.

– Парни, если вы тут собираетесь просто сидеть и на меня таращиться, то я лучше сразу спать пойду… я не хотел встречи подданных с Королем. Я-то думал, сядем, поговорим о музыке, может, сыграем что-нибудь.

Все смеются, а Король наигрывает что-то на бас-гитаре Fender и велит кому-то принести гитары.

Джон берет гитару, и Пол показывает Элвису несколько басовых трюков, пока Ринго «отбивает бэкбит пальцами по ближайшей деревянной мебели» в такт I Feel Fine. Джордж какое-то время играет и спрашивает, не найдется ли курнуть. «Я почти всю вечеринку пытался узнать у этой банды, нет ли у кого косячка», – позже признается он. Ему не повезло. «Тут по вискарю в основном».

Несколько часов спустя, часа в два ночи, когда музыка погнала их на улицу, Джон делится своим наблюдением.

– Элвис был обдолбанный.

Ответ Джорджа очевиден:

– А мы все разве нет?

Глава 27

Ah, you don’t believe we’re on the eve of destruction.

Ах, так ты не веришь, что мы накануне уничтожения <мира>.

Eve of Destruction[20]

У The Beatles иссяк запас песен.

А по контракту группа должна выпустить шестой студийный альбом к Рождеству.

«И все песни должны быть великолепными. Только оригинальные, авторства Леннона и Маккартни. Не каверы».

Тут есть из-за чего волноваться. Конкуренты с двух континентов надеются на их крах.

Музыканты The Rolling Stones в шутку подтрунивают над битлами за то, что они по-ливерпульски высоко держат гитары и сильно прижимают их к себе.

– Неудивительно, что вы можете только трястись, – подкалывает Кит Ричардс Джона. – Неудивительно, что вы не можете крутиться[21].

Летом 1965 года сингл группы The Rolling Stones “Satisfaction” обгоняет в хит-парадах битловский Help! и уверенно движется к тому, чтобы занять первое место в Америке.

Как авторы песен, Кит Ричардс и Мик Джаггер идут еще дальше. Если мотив Scrambled Eggs Полу приснился, «я Satisfaction написал во сне», – уверяет Ричардс.

«Я нажал кнопку “перемотка”…» (на кассетном магнитофоне у кровати) «…и обнаружил там Satisfaction».

Джон лежит в своей огромной кровати у себя в особняке. Лежит пять часов, ничего в голову не приходит. И вдруг внезапно:

…некий Человек-Нигде… (a Nowhere Man)

Через несколько минут песня готова.

Пол вспоминает, как работали над припевом. «Он говорит: “Страна-Нигде”, а я: “Для никого”. Работали на два фронта».

Спустя неделю у The Beatles уже семь новых песен.

С ними в студии всегда Джордж Мартин: слушает, смотрит, дает советы, как обычно озадаченный тем, что «Джон даже не обеспокоился гитару свою настроить. Он был совершенно непрактичным человеком».

Однажды поздним вечером, когда The Beatles еще работали в студии, включилось переговорное устройство в контрольной комнате, и раздался голос Брайана. Джон начал прислушиваться.

– Что-то здесь звучит не так, – говорит Брайан.

Повисает неловкая пауза. Брайан явно пьян. Еще совершенно явно, что он пытается произвести впечатление на своего собеседника.

Джон уже не первый раз напоминает Брайану о сферах ответственности.

– Ты заботься о процентах, а с музыкой мы сами разберемся.

Четыре недели спустя, 12 ноября, альбом закончен. Теперь ему нужно подобрать название. «Надо назвать его “Косячный альбом”», – предлагает Джон. Все покатываются со смеху – так же, как покатывались все время, пока записывали альбом.

Пол цитирует одного старика-блюзмена, который высказался о The Rolling Stones так: «Мик Джаггер, чувак. Понимаешь, они хорошие, но душа у них пластмассовая».

Джону нравится игра слов: омонимия rubber soul «резиновая душа» и rubber sole «резиновая подошва». В Британии очень популярны резиновые подошвы. Сапожники приклеивают их к ботинкам, чтоб не промокали.

Но когда в жизни Джона появляется темная часть его прошлого, ее починить не так легко, как ботинки.

Глава 28

Turn off your mind relax and float downstream.

Отключи сознание, плыви по течению.

The Beatles. Tomorrow Never Knows

На домашнем фронте неожиданные перемены.

Объявился долго не дававший о себе знать отец Джона Альфред Леннон (которого называют или Альф, или Фредди). Но не просто так: он дал интервью изданию Tit-Bits, еженедельному журналу с полуголыми девушками на обложке и броскими заголовками типа «Как женщины делают из мужчин плохих любовников».

Альф, кажется, тоже метит в записывающиеся исполнители, прямо как сын. Его сингл That’s My Life (My Love and My Home) выходит в то же самое время, что и битловский альбом Rubber Soul.