Последние дни Джона Леннона

«Rubber Soul разрушил вообще все границы, – считает певец, клавишник и гитарист Стив Уинвуд, в то время игравший в группе The Spencer Davis Group. – Он перенес музыку в совершенно новое измерение и положил начало тому, что мы называем рок-эрой шестидесятых».

Карьера Альфа Леннона как записывающегося артиста продолжалась ровно один день. Его сингл с треском провалился, чему он не слишком обрадовался. А Джон не слишком обрадовался, когда узнал, что добрая Синтия пригласила его отца к ним домой. И в один прекрасный день «подлец Альф» заявляется к ним без предупреждения.

В первый раз отец объявился 1 апреля 1964 года. В тот день Брайан позвонил Джону и сообщил, что Леннон-старший сейчас в его офисе. С журналистом.

Джон поехал в Лондон в NEMS Enterprises, чтобы впервые за 17 лет увидеть отца. «Не думаю, что я чем-то ему обязан, – всегда утверждал Джон. – Он ни в чем никогда не помогал мне. Я всего добился сам, и на это я потратил бóльшую часть своей жизни, ну, кроме школы».

Один из очевидцев рассказывает: «Назвать это счастливым воссоединением семьи было трудно. Обстановка была напряженная».

– Так что тебе нужно? – сухо спросил Джон.

И Альф принялся рассказывать свою версию событий: как, пока он по работе уходил в море, Джулия Леннон сошлась с другим мужчиной, как Мими и остальные девочки семьи Стенли с самого начала были резко и бесповоротно настроены против него, как они принудили его отказаться от любой опеки. Джон почувствовал, что понемногу смягчается. Он-то знал, какими жесткими и непримиримыми могут быть Мими и остальные тетушки.

– Мир заслуживает знать правду, – сказал Альф.

Альф совершенно не отдает себе отчета в том, что его используют.

Собственно, за возвращением блудного отца маячит британский таблоид Daily Sketch, который предложил сделку: умолчание истории Фредди в обмен на эксклюзивное интервью с Джоном и остальными из The Beatles.

И вот оно.

Брайан отверг предложение, и в конце концов статья вышла в Tit-Bits.

В следующий раз, когда приходит Альф, Джон оказывается дома. А отец его не один. Он привел с собой своего менеджера.

Джон замечает, что Альфу очень хорошо починили зубы. Альф объясняет:

– Моя фирма звукозаписи отправила меня дантисту показаться. Обошлось в 109 фунтов стерлингов. До сих пор выплачиваю по десять фунтов в месяц.

«В тот раз я видел его всего лишь второй раз в своей жизни, – признается Джон позднее, описывая эту сцену. – И указал ему на дверь. Не принял я его в своем доме».

– Я знаю, это из-за тебя мою запись хотят изъять, – обвиняет Альф своего популярного сына. И это обвинение менеджер Альфа потом повторит Daily Mail. Но Джона это не волнует.

«Слишком уж много в моей жизни было примеров “хороших отцов”», – скажет позже Джон. Правда, это не помогает ему самому в его стремлении быть нормальным отцом Джулиану.

И он признает: «Я не лучший отец в мире, я стараюсь изо всех сил. Но я раздражительный и склонен к депрессухе. У меня все время так – вверх-вниз, вверх-вниз».

Он с отвращением захлопывает дверь за Альфом.

Вышедшая в 1964 году книга «Психоделический опыт» затягивает его еще сильнее. Некоторые строки просто овладевают разумом и душой Джона:

«Не борись.

Доверяй своему божеству, доверяй своему мозгу, доверяй своим компаньонам.

Усомнившись, отключи разум, расслабься, плыви по течению».

Эта книга, написанная Тимоти Лири, Ральфом Мецнером и Ричардом Альпертом (все – бывшие клинические психологи из Гарварда, которых выгнали из университета не столько за то, что они принимали психотропные вещества во время исследований, сколько за то, что принуждали принимать это всех студентов), рассказывает о терапевтическом применении наркотиков, изменяющих сознание. Основную идею книги Джон интерпретирует для себя так: «Я должен был уничтожить свое эго, и я это сделал».

Как следствие, он отказывается от бóльшей части масштабного британского тура, который Брайан предлагает на декабрь 1965 года. Группа соглашается только на девять концертов в Великобритании. Потом – три остановки в других странах до возобновления гастролей по Америке летом 1966 года.

6 апреля 1966 года The Beatles возвращаются в студию, чтобы записать то, что Джон называет кислотным альбомом.

Джон мечтает, чтобы обложку альбома, который они назовут Revolver, оформил Стю Сатклифф. С 1963 по 1965 год фотограф Роберт Фриман создал обложки для четырех британских альбомов The Beatles, включая те самые «растянутые» лица на Rubber Soul, но Джон хочет идти дальше. Для этого он обращается к Клаусу Форману, их немецкому другу-художнику из Гамбурга, и убеждает его поработать с Робертом Уитакером, официальным фотографом The Beatles с момента их знакомства во время австралийского тура 1964 года. Художнику и фотографу предстоит создать новый, ни на что не похожий дизайн, в котором сочетались бы рисунки и фотографии.