Последние дни Джона Леннона

Тогда, в 1963-м, он сам уверял, что «гастроли приносили облегчение, шло на пользу даже просто уехать из Ливерпуля, побывать в новых местах». Но теперь эта жизнь давит на него всем своим весом.

«Я провожу часы во всяких гримерках, размышляя, сколько времени я потратил не на него… сколько времени я, как ублюдок, читал дурацкие газетки и прочую херню, пока он был тут, со мной в комнате, и я решил, что ЭТО ВСЕ НЕПРАВИЛЬНО! Он видит меня таким, какой я есть, слишком редко, а я действительно очень хочу, чтоб он по-настоящему знал и любил меня и скучал по мне так же, как я, похоже, сильно скучаю по вам обоим…»

Глава 26

A working class hero is something to be.

Герой рабочего класса – вот каким надо быть.

Джон Леннон. Working Class Hero

26 октября 1965 года. Охрана Букингемского дворца оказалась не готова к многотысячной толпе, среди которой несколько совсем отчаянных даже лезут на ворота. Но посмотреть они хотят совсем не на королеву Елизавету, а на Великолепную Четверку, удостоившуюся быть среди 189 человек, которых сегодня утром награждает Ее Величество.

Пару месяцев назад каждому из The Beatles на домашний адрес пришел невзрачный коричневый конверт, в котором сообщалась эта новость. Весь мир узнал об этом 12 июня, когда имена музыкантов группы The Beatles появились в «Наградном листе ко дню рождения» 39-летней королевы. The Beatles возведены в кавалеры Ордена Британской империи (MBE). Такой чести – пускай награда и принадлежит к самому низкому из пяти классов ордена – ни разу не заслуживала ни одна поп-группа. Вообще-то MBE никогда до этого не вручался даже лицам младше 25 лет.

Многие высокочтимые награжденные не хотят делить эту честь с какими-то мальчишками из Ливерпуля. Некоторые заходят в своем негодовании так далеко, что отсылают награды обратно в Букингемский дворец – в знак протеста. Один из недовольных, полковник Фредерик Вагг, заявляет, что, «награждая The Beatles, высмеиваются все ценности нашей страны. Я слышал, как они поют и играют, и считаю, что это отвратительно».

Общее же отношение поспокойнее. Хотя один ливерпулец в ходе опроса и соглашается, что «в определенном отношении» дать The Beatles такую награду – значит, отчасти обесценить ее, но он тут же замечает, что «они сделали много хорошего. Никто слова плохого про них не скажет. И никому они плохого примера не подали». Совершенно не удивительно, что одна фанатка сочла награду «офигительной! Они должны были ее получить, и, вообще, мне кажется, они классные!»

Между собой парни решили, что орден – это «бред», но потом сошлись на том, что «это все было одним из правил игры, в которую мы вступили».

Хотя никто из их родственников не присутствует на церемонии награждения в Букингемском дворце – в «Бакхаусе», как его называет Джон, – в Тронный зал четверку сопровождает сияющий от гордости Брайан Эпстайн. И как бы они ни пытались сбить пафос и приуменьшить значение события, все они действительно ошалели от такого.

«Поначалу, – говорит Джон, – мы думали посмеяться. Но когда с тобой лично такое происходит, когда тебя награждают – тут уже не смешно совсем», что не помешало им во дворце обкуриться в одной из туалетных комнат. «Хотя мы не верили в королевскую семью, но невозможно остаться равнодушным во дворце, когда ты понимаешь, что стоишь напротив самой королевы, – добавляет Джон. – Это было как во сне. Это было прекрасно».

Свою медаль в маленькой подарочной коробочке Джон увозит в Мэндипс, тете Мими. Изображая королеву, Джон прикалывает медаль к груди Мими со словами:

– Ты заслужила ее гораздо больше, чем я.

Но если встреча с королевой, так или иначе, битлов поначалу не очень заботила, то совсем другой историей была встреча с Королем.

27 августа, во время тура, в Лос-Анджелесе у них образовался свободный вечер и возможность лично познакомиться с их кумиром Элвисом Пресли. Они ухватились за шанс прийти к нему домой в район Бель-Эйр.

«Этот парень прям идолом нашим был», – вспоминает Джон. Пол соглашается: «Мы все были его ярыми фанатами, так что это было поклонение кумиру в высшей степени».

Джордж высказывает единственное условие группы:

– Если это окажется очередной грязной клоунадой ради рекламы, то не надо.

Хотя и Брайан Эпстайн, и менеджер Элвиса соглашаются на закрытое мероприятие с запретом на запись и фото, фанатам и прессе удается об этом прознать. Толпа тянется хвостом за битловскими лимузинами от их съемного особняка в Бенедикт-Каньон вплоть до дома Элвиса в Бель-Эйр. Только несколько косячков помогают избавиться The Beatles от переживания о нежелательном вторжении.

И все же, Джон потом вспоминал, что они были «в ужасе», когда увидели Элвиса в круглой комнате, где он обычно принимал гостей. У Джона аж сердце выпрыгивает: это же Элвис, Элвис!