Последние дни Джона Леннона

Марк прощается с девушками и направляется вверх по Девятой авеню, к магазину грампластинок. В витринах – плакаты с Ленноном. Он покупает Double Fantasy и смотрит на обложку. На ней – черно-белое фото целующихся Джона и Йоко.

Он представляет свое лицо на обложке.

Представляет, как приближается к Йоко с поцелуем.

Представляет распростертого на земле в луже крови мертвого Леннона.

К «Дакоте» он возвращается уже под вечер. Те две девицы – на своем посту. Он присоединяется к ним. Пока ждут, они изучают альбом от корки до корки.

Джуд и Джери сходятся на том, что лучшая песня альбома – I’m Losing You.

– Вот он, настоящий Джон, а сколько чувства! – вздыхают они.

Марк не слышал ни одной песни альбома, но прочел кучу рецензий. Сейчас ему ближе решительный ответ Йоко Оно – ее песня I’m Moving On (дословно: «я двигаюсь дальше, я ухожу»), в которой она обвиняет Джона, что тот «стал двуличным».

Теперь ему пора сделать, как Йоко.

– Я сюда ехал не для того, чтобы с вами спорить, – говорит он. – Я чувствую, что это будет не просто встреча с Джоном Ленноном.

У входа останавливается машина.

Марк сжимает пистолет в кармане, пассажиры выходят из автомобиля.

Не те. Не Леннон.

Каждый останавливающийся автомобиль у него вызывает прилив адреналина. Джон Леннон приехал? Он выйдет к ним, помашет? И каждый раз Марк сжимает револьвер.

С приближением вечера, поняв, что Леннон, скорее всего, не приедет, Марк решает сворачиваться. Завтра новый день. Он возвращается к себе, чтобы выработать план.

Глава 29

Guess I got what I deserve.

Полагаю, я получил то, что заслужил.

Baby Blue[22]

Они поднимаются в музыкальную комнату.

– Целлофановые цветы, – говорит Пол. – Газетные такси.

Джон продолжает: «калейдоскопические глаза», «зеркальные галстуки», они вдруг начинают прикалываться, как в старые добрые дни.

Пол счастлив видеть того, прежнего Джона, которого он знал много лет. «Ты застрял тут, в пригороде, живешь обычной жизнью», – говорит он старому другу.

Синтия, кстати, тоже не узнает в муже прежнего Джона. Она жалуется, что с ним «стало невозможно общаться». По ее мнению, «наркотики очень сильно ударили по его творчеству», хотя связь с фанатами становится еще более сильной и глубокой в таких песнях, как Strawberry Fields, Being for the Benefit of Mr. Kite! и Lucy in the Sky with Diamonds.

Вечером 21 марта во Второй студии Джон случайно глотает наркотик, чтобы разогнать тоску, с которой он наблюдал за попытками Пола и Джорджа улучшить вокал в Getting Better. Внезапно его яростная борьба со скукой перерастает в настоящую опасность.

– Джордж, что-то мне не по себе, – говорит он продюсеру. – Я не могу сосредоточиться.

И куда деваться? На улице дежурят фанаты. Единственное надежное место – крыша, решает Джордж Мартин.

На крыше Джон смотрит в чистое ночное небо.

– Разве они не прекрасны? – говорит Джон про звезды и, чтобы лучше разглядеть их, прижимается к восемнадцатидюймовым перилам.

– По мне – звезды как звезды, обычные, – замечает продюсер, мягко уводя Джона от края пропасти.

«Джон всегда знал, как отточить песни до совершенства», – вспоминает Джордж.

Работа над альбомом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band отшлифовывает их до идеала. Джон настаивает, что этот альбом – «один из самых важных этапов в нашей карьере. Он просто должен был быть таким, как надо».

Дебютный альбом Please Please Me The Beatles записали 11 февраля 1963 года за десять часов. Сейчас для работы над своей тринадцатой долгоиграющей пластинкой группа забивает за собой семьсот часов студийного времени, что выходит им в баснословные 100 тысяч долларов (более 750 тысяч долларов по сегодняшнему курсу).

Брайан Эпстайн устраивает аж две вечеринки в честь релиза альбома. Первую проводят для журналистов в его лондонском доме 19 мая 1967 года. Ассистент Брайана приглашает двадцатипятилетнюю американку фотографа Линду Истман – у нее уже внушительное профессиональное портфолио. Так получилось, что Пол познакомился с Линдой пару дней назад в клубе Bag O’Nails, куда девушку привели, показывая ей Лондон, музыканты группы The Animals – еще один доходный товар британского музыкального экспорта и ее первые звездные модели. Пол с Линдой как-то сразу совпали. Но у него с Джейн Эшер все серьезно, и в канун Рождества 1967 года они объявят о своей помолвке.

Вторая вечеринка – 28 мая, в новом загородном доме Брайана. Пола не было, а вот Джон явился, причем это было целое зрелище. Он решил, что это отличный повод похвастаться своим гигантским (почти 20 футов в длину и шесть с половиной футов в ширину) «роллс-ройсом» Phantom V 1964 года, пестро разукрашенным на манер цыганской кибитки. «Ее сперва покрыли желтым, – рассказывает шофер Джона Лэс Энтони, – а потом вручную нанесли обычной латексной краской для стен всякие цыганские узоры и астрологические знаки. Когда я выехал на этой машине в первый раз, за мною погнались толпы фотографов и телевизионщиков».