Последние дни Джона Леннона

– Вы не усложняйте. Надо, чтоб зритель из любой точки мира понял, – инструктировали группу телепродюсеры.

Джон так и делает. Он написал гимн лету, которое скоро назовут Летом Любви, провозгласив – на фоне войны во Вьетнаме и последствий Шестидневной войны на Ближнем Востоке, – что «любовь – вот все, что вам нужно».

– Но ведь повторы же сплошные, – жалуется Джордж Полу, пока они репетируют куплеты, многократно повторяющие строчку из названия песни.

25 июня 1967 года Джон усаживается, как на жердочку, на высокую табуретку и под негромкий аккомпанемент звездного хора своих друзей – в числе которых The Rolling Stones, Марианна Фейтфул и Эрик Клэптон – начинает петь для четырех миллионов зрителей. Его провозглашают проповедником мира в массовой культуре.

Пожалуй, единственный, кого нет в зале, это Брайан Эпстайн. В тот вечер он снова погружается на дно алкогольной и амфетаминовой зависимости. И это несмотря на то, что только недавно его выписали из клиники, куда Джон прислал ему экстравагантный букет с открыткой «Знаешь, я люблю тебя… правда люблю». Его контракт на менеджмент группы The Beatles должен быть продлен через несколько месяцев, 30 сентября 1967 года. Из-за резкого перехода группы от живых выступлений к исключительно студийной работе, разумеется, изменятся финансовые условия, причем не в пользу Брайана.

И конечно, не к добру, что человек, который сделал The Beatles звездами, теперь слишком скис, чтобы увидеть своими глазами прямую трансляцию All You Need is Love.

Глава 34

What’s so funny ’bout peace love and understanding?

Чего смешного в любви, мире и понимании?

(What’s So Funny ’Bout) Peace, Love, and Understanding[24]

24 августа 1967 года Джон присоединяется к Полу, Джорджу и Ринго у входа в банкетный зал лондонского «Хилтона». Невысокий гуру по имени Махариши Махеш Йоги, окруженный цветами и охранниками, готовится рассказывать о трансцендентальной медитации.

Прийти сюда – идея Джорджа, а Пол напомнил остальным, что их изначальный договор все еще в силе:

– Джордж хочет пойти. С тем, что хочет один из нас, остальные соглашаются.

И там у них происходит просто взрыв мозга.

– Это фантастическая вещь, Син, – рассказывает Джон жене. – Медитация – это так просто, но жизнь меняет в корне!

Махариши приглашает битлов с женами и подругами (Пол все еще встречается с Джейн Эшер) отправиться с ним на десятидневную конференцию в валлийский город Бангор. Мик Джаггер и Марианна Фейтфул тоже едут, а Брайан Эпстайн намерен присоединиться через пару дней.

Станция Лондон-Юстон забита орущими фанатами, репортерами, съемочными группами.

«Черт возьми, они из каждого нашего жеста устраивают целое светопреставление», – мелькает в голове у Джона, пока он выскакивает из машины. Он бежит на платформу, оставив Синтию заниматься их багажом.

Ее засасывает в толпу, и полицейский, приняв Синтию за очередную группи, отталкивает ее от платформы.

– Скажи, чтобы пустил! – кричит Леннон. – Скажи, что ты с нами!

Поезд трогается.

Она встретится с ними позже, уже в ретритном центре. Джон ворчит недовольно:

– Син, ну почему ты всегда и везде последняя?

27 августа 1967 года в домишке, где битлы поселились на время конференции, звонит телефон. Из Лондона ужасные известия: 32-летний Брайан Эпстайн найден мертвым у себя дома. Причина смерти – передозировка снотворным.

Первая реакция Джона – сугубо деловая.

– Теперь мы сами себе менеджеры. Придется самим принимать решения, – говорит он остальным.

И тут его настигает глубокий шок. Такой же, как когда погибла его мама.

И когда его дядя Джордж умер.

И когда умер Стю.

А теперь Брайан…

Все осложняет то, что «ведь это я подсадил его на таблетки, я теперь чувствую вину за его смерть». Джону отчаянно нужен кто-нибудь, кто скажет, как жить дальше. «Но потом, – говорит он, – Махариши побеседовал с нами и, не знаю, успокоил, что ли».

«Он просто объяснил нам, – рассказывает Джон одному журналисту, – что не стоит погружаться в скорбь. Какие бы мысли о Брайане ни обуревали нас, пусть они будут счастливые, потому что любые наши помыслы о нем будут сопровождать его, где бы он ни оказался».

Опасаясь столпотворения, The Beatles не приходят на похороны Брайана.

Отсутствие Брайана почувствовалось, когда The Beatles впервые начали новый проект без него. Понимая, что группа должна двигаться дальше, Пол берет на себя его обязанности и развивает идею записанной в апреле песни Magical Mystery Tour. Группа одобряет его придумку: взять за основу эту песню Пола и снять для британского телевидения фильм в духе Кена Кизи, в котором битлы с чудаковатой свитой разъезжают на автобусе по английским деревушкам. Когда 11 сентября начинаются двухнедельные съемки, сценария никакого нет и в помине, так что все обещанные «странности» в фильме импровизируются на ходу. Среди множества причудливых сцен одна воспроизводит сон Джона, в котором он лопатой накладывал спагетти упитанной «тете Джесси».