Последние дни Джона Леннона

Новая музыка The Beatles – в Англии выпущена мини-альбомом с шестью песнями, в Штатах добили недавними синглами до полноценного альбома, – как всегда, пользуется бешеной популярностью. Пол написал три песни для саундтрека и отдельно выпущенный хит номер один Hello, Goodbye, но главный козырь все равно у Джона: он наконец-то воплотил в музыке свою любовь к Льюису Кэрроллу, создав важный для него психоделический I Am the Walrus.

Когда 52-минутный черно-белый (хотя снимали на цветную пленку) фильм показывают 26 декабря на BBC1, зрителей он повергает в полнейшее недоумение. Впервые в истории группы The Beatles все до одной рецензии уничтожающие. Фильм приняли настолько плохо, что телевизионные сети в США отказываются его показывать, и Полу на следующий день приходится идти на The Frost Programme, чтобы как-то его оправдать. «Мы не говорим, что фильм был хороший, – скажет он позже. – Это же первая наша попытка. Раз облажались, значит, облажались».

Такое нерасположение для Джона, Пола, Джорджа и Ринго в новинку. Ворчат: при Брайане такого бы не случилось.

16 февраля 1968 года битлы решают последовать за своим гуру аж к нему в Индию. Музыканты приземляются в Дели со своими женами (Пол Маккартни с девушкой Джейн) и звездной свитой, среди которой Майк Лав из The Beach Boys, фолк-певец Донован и актриса Миа Ферроу. Ферроу тоже пытается прийти в себя после своего широко обсуждавшегося в прессе брака с Фрэнком Синатрой. 51-летний певец и 21-летняя актриса поженились в 1966-м, и, хотя процедура развода не будет завершена до августа 1968 года, он прислал ей свидетельство о разводе на съемочную площадку фильма «Ребенок Розмари», мистического триллера, съемки которого проходили в историческом нью-йоркском здании «Дакота».

Ашрам, в который они едут, – на полпути к Тибету и на пол земного шара от Лос-Анджелеса. 29 февраля 1968 года на десятой церемонии Grammy Awards в Beverly Hilton Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band выигрывает «граммофончики» в номинациях «Альбом года» и «Лучшее оформление».

The Beatles на церемонию не являются. Они слушают проповеди Махариши, который настаивает на том, чтобы они навсегда отказались от наркотиков.

Джордж сразу же покорился. Он сказал: «Медитация – это нечто невероятное. От нее я кайфую гораздо сильнее, чем от какого-либо наркотика вообще».

У Пола же проблемы: он никак не может очистить сознание от музыки. «В ту секунду, как только ты его очищаешь вроде бы, сразу мысль: “А что будем записывать на нашей следующей пластинке?”»

Или на двух. За месяц в ашраме в Ришикеше они с Джоном напишут почти все песни для следующего альбома, который так и будет называться – The Beatles, а в народе получит прозвище «Белый альбом» из-за своего минималистичного белого конверта.

Их продуктивность приводит Джорджа в ужас:

– Мы, черт подери, медитировать приехали, а не альбом, блин, делать!

– Такими темпами Джордж к сорока годам на ковре-самолете летать будет, – подкалывает его Джон.

Причем сам Леннон относится к медитации очень серьезно и уделяет ей по восемь часов без перерыва. А мозг его переполняется стихами, которые он называет «самыми разнесчастными песнями на свете». Он объяснит: «В Yer Blues, когда я написал “я так одинок, что хочу умереть”, я не шутил. Так я себя чувствовал… там, на вершине, пытаясь достичь Господа и желая покончить жизнь самоубийством».

Джон очень сильно скучает по Йоко. Но тут от нее начинают приходить письма.

«Я – облако, – пишет она на открытке. – Погляди на небо». Он заявляет Синтии, что ему нужно больше пространства, и под этим предлогом переселяется из их бунгало.

Но сочинять песни он не перестает. «Джон очень хотел освоить мою технику фингерстайла и оказался хорошим учеником, – вспоминает Донован. – Джон написал Julia и Dear Prudence [посвящена ученице Махариши Прюденс Ферроу, 19-летней сестре Мии] на основе того перебора пальцами, которому я его обучил».

Джон признается Полу, что ждет, когда Махариши «выболтает мне настоящую тайную мантру, которая принесет мне счастье».

Этого так никогда и не произошло, даже когда Джон и гуру летали в вертолете над Гангом.

– Почему ты так об этом мечтал? Тебе прям так хотелось полетать в этом вертолете? – спросил Пол Джона, когда тот вернулся в ашрам.

– Думал, – отвечает Джон, – вдруг он мне выболтает ответ!

Синтии нужны другие ответы.

«У нас с Джоном что-то капитально разладилось, – говорит она. – Между нами как будто стена кирпичная выросла».

В апреле, пока они летят обратно в Лондон, Джон безжалостно рушит эту стену. Он заводит долгий пьяный разговор, в котором детально перечисляет все свои грехи против их брака: многочисленные измены с фанатками, журналистками, девушками-музыкантами, женами друзей и другими женщинами. На самом деле, верным мужем он вообще никогда не был. У него «всегда были какие-то романы и интрижки». В закрытом тесном пространстве самолета Синтии деваться некуда, и ей приходится все это выслушать.

Но это его взгляд. С точки зрения Синтии, «дома у нас никаких проблем не возникало. Мы и не ссорились почти».