Последние дни Джона Леннона

«Джон с друзьями ехали в этом аляпистом желтом ройсе по загородным улочкам с цветущим боярышником у дороги, как будто в волшебной тыкве на бал», – вспоминает один из гостей вечеринки Тони Брэмуэлл. Синтия Леннон вспоминает, что эта торжественная церемония «сильно напоминала школьную экскурсию. Каждый раз, когда автомобиль наш въезжал в городок или в одну из деревень, дорожное движение там останавливалось. Толпы хохочущих и машущих людей прижимались к разрисованным окнам, пытаясь разглядеть пассажиров этой сумасшедшей машины».

Камуфляж приходится по вкусу не всем: «Вот ты свинья! Как ты посмел сделать такое с “роллс-ройсом”!» – часто вспоминает Джон негодование одной старушки. Но, конечно, «психоделический “ройс”» – такой же провокационный и ультрасовременный, как и альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

К июню 1967 года шум по поводу нового альбома нарастает, как в тех мощных оркестровых аккордах, которыми Джордж Мартин завершил ведущий трек альбома A Day in the Life.

EMI не стала выпускать синглов из альбома, из-за чего диджеям и рецензентам пришлось слушать присланные им заранее копии альбома от начала до конца. Именно так, как The Beatles и задумывали.

Первым поставил альбом в эфир Джо О’Брайен, диджей нью-йоркской WMCA. Журналу The New Yorker он рассказывает, что «слушатели совершенно к такому не готовы, потому что этот альбом – вовсе не молодежный, а ужасно интеллигентный».

Альбом сразу взлетает на вершины британских и американских чартов. И в то время как благодаря фанатам за три месяца после релиза продано два с половиной миллиона экземпляров только в США, а альбом в течение пятнадцати недель стоит на первом месте в Billboard Hot 100, музыкальные критики ввязываются в затяжную перепалку.

И хотя журнал Time сообщает, что легендарный композитор и дирижер Леонард Бернстайн приравнивает альбом к работам Роберта Шумана, а газета The Guardian заявляет, что «больше, слава Всевышнему, не приходится извиняться, когда говоришь о музыке The Beatles серьезно», The Observer утверждает, что «альбом несовершенен даже по стандартам поп-музыки» (клеймя Джорджа Харрисона за то, что тот якобы находится под слишком сильным влиянием своего ментора-индуса Рави Шанкара: «С музыкальной точки зрения, тут немного переборщили с карри»).

Двадцатидвухлетний независимый журналист Ричард Голдстейн высказался резче всех. Смысл его рецензии, озаглавленной «The Beatles нам по-прежнему нужны, но…», в том, что альбом – производная от творчества битловских конкурентов. «Здесь есть немного от Jefferson Airplane, щепотка бич-бойсовских вибраций, а также щедрая порция головоломок The Who».

«Музыкальный критик The New York Times “Сержанта” просто возненавидел, – считает Пол. – И нам пришлось перетерпеть все это».

Под «всем этим» подразумевались насмешки над поэтическим талантом Джона и Пола. «Ничего в “Сержанте Пеппере” нет заслуживающего внимания. Ничто не реально, и негде побродить[23]. Фирменная ленноновская похабщина превратилась в простое чудачество… Мощные поп-гимны Пола Маккартни стали просто вежливо-глубокомысленными».

BBC подливает масла в огонь, запретив A Day in the Life из-за строчки «Я бы хотел завести тебя». Британские политики разобрали песню по строчке в поисках скрытого смысла и ухватились за «четыре тысячи дыр в Блэкберн, Ланкашир», истолковав их как уколы от шприца.

«Хотел бы я посмотреть на тех, кто песню нашу запретил, – недоумевает Джон. – Они ведь если захотят увидеть в наших текстах что-то про наркотики, то именно это и увидят. Но ведь это они видят, а не мы!»

Следующий проект группы впервые выйдет не на альбоме (хотя в апреле они записали заглавный трек для следующего альбома, Magical Mistery Tour), а в телевизионной программе Our World («Наш мир»).

– Это будет первая в истории всемирная спутниковая трансляция, – объясняет Ринго остальным.

Дата эфира: 25 июня 1967 года.

– О господи, так скоро? – удивляется Джон. – Ну тогда, наверное, надо что-нибудь написать.

Джон и Пол соревнуются: оба пишут песни для этой мировой трансляции. У Пола получается Your Mother Should Know. Джон представляет All You Need is Love. Победа за Джоном.

Звукоинженера Джеффа Эмерика сильно удивляет резкий контраст между творческими процессами Джона и Пола, при том что вместе у них сочинять получается довольно легко. «Пол был очень скрупулезным, очень организованным. Он везде носил с собой блокнот, куда аккуратным почерком записывал стихи и последовательности аккордов. Джон же, напротив, как будто жил в хаосе: он постоянно искал клочки бумаги, чтобы набросать идеи. У Пола был врожденный дар к изложению мыслей. Джон не мог даже правильно сформулировать свою идею. Пол был дипломатом, Джон – агитатором. Пол говорил приятным тихим голосом, почти всегда неукоснительно вежливо. А Джон мог и накричать, и даже откровенно нахамить. Пол готов был потратить кучу времени на то, чтоб идеально сыграть свою партию. Джон же был нетерпелив, всегда готов был бросить одно и взяться за другое».

14 июня во Второй студии группа записывает 33 дубля новой песни Джона.