Последние дни Джона Леннона

Тем не менее даже она видит, что Джон отдаляется все сильнее и сильнее. «Дома он просто как во сне: физически здесь, но по сути где-то витает. Я ему что-то говорю, а он и не слышит».

– Мы возвращаемся с ясными головами и надеемся на лучшее, – говорит Пол, пока группа готовится записать кучу песен, которые они с Джоном насочиняли в Индии.

Но сначала они летят в Нью-Йорк. Там 14 мая они объявят о запуске лейбла Apple Records.

Хотя циники слышат тут припев песни Taxman, Джон делает упор на альтруистическом и творческом характере этой многопрофильной компании (зарегистрированной в Лондоне в апреле 1967 года, с головным офисом на Бейкер-Стрит, 94), которая будет не только выпускать музыкальные записи, но также снимать фильмы и даже производить одежду. «Мы надеемся сделать такую бесплатную штуку, – говорит он в телевизионном интервью, – куда просто можно прийти и пластинку записать».

Но у Джона есть еще другие дела и заботы. Он отправляет Синтию на отдых с друзьями в Грецию (Джулиан остается под присмотром домработницы), а сам отправляется в отпуск – отпуск от собственного брака. Йоко так сильно его притягивает, что сопротивляться он больше не может.

Джон набирает Йоко:

– Приедешь? Вызывай такси!

Она прибывает в Уэйбридж в полночь.

У Джона обычно нормальная температура, а тут в присутствии Йоко его вдруг пот прошибает, сам себе отчета не отдает. К тому же стесняет присутствие еще одного гостя – Пита Шоттона, друга Джона и бывшего участника первого состава The Quarrymen.

– Мы, – говорит Джон, – можем сейчас две вещи сделать. Либо будем сидеть тут и болтать, либо встанем и пойдем делать музыку.

Йоко, дочь успешного концертирующего пианиста, училась музыке в колледже Сары Лоуренс в нью-йоркском Бронксвилле[25]. Вместе они начинают что-то импровизировать, петь, издавать всякие звуки, и это все в ноябре 1968 года выйдет их совместным альбомом Unfinished Music No. 1: Two Virgins.

На рассвете они занимаются любовью. Утром Шоттон обнаруживает Джона на кухне.

– Всю ночь не спали, – сообщает ему Джон.

Это понятно и без слов. Но следующая его фраза озадачивает:

– Я хочу жить с Йоко.

Синтия открывает дверь застекленной террасы. Вернувшись из Греции 22 мая, на день раньше, она обнаруживает, что на полу друг напротив друга сидят в халатах ее муж и какая-то японка и глядят друг на друга.

Синтия замерла. Она узнала японку – это та художница, Йоко Оно. Они уже встречались на медитации.

Синтия таращится, часто моргая, будто пытаясь развидеть увиденное.

«Не может этого быть».

– О, привет, – прерывает молчание Джон.

Йоко отворачивается, чтоб не видеть, как Синтия выбегает с террасы и покидает дом.

После шаткого примирения, которое продлится всего пару недель, Джон вновь отправляет Синтию отдыхать – на этот раз в Италию.

Йоко переезжает к Джону. Она бросила своего второго мужа Тони Кокса и их младшую дочь Кёко.

Никогда раньше Джон не чувствовал себя таким живым или – счастливым. Йоко изменила его.

Они стали неразлучны.

Глава 35

And while Lennon read a book on Marx…

И пока Леннон читает книгу о Марксе…

American Pie[26]

– Я хочу выложить все, что думаю о революции, – сообщает Джон Йоко.

Слово это, революция, крутится в его голове с Индии. Джон и Йоко следят за новостями. Всё – про насилие. Джон Фицджеральд Кеннеди. Убит. Мартин Лютер Кинг. Убит. Двадцать тысяч военных из полумиллионной армии США во Вьетнаме. Погибли в военных действиях.

Джон рискует вызвать на себя огонь со всех фронтов, когда 31 мая 1968 года The Beatles начинают запись нового альбома.

Йоко, которая на семь лет старше Джона, ясно дала понять: ее счастье зависит от его.

– Мне требуется столько же времени, столько же пространства и столько же прав, – заявляет она Джону.

– И чего ты хочешь? Контракт? – уточняет он.

– Ну, – поясняет она, – на это отвечу так: быть здесь я не могу.

Ее отсутствие – вариант для Джона совершенно неприемлемый, поэтому он нарушает давний пакт участников группы: ни в коем случае не приводить на запись в студию подруг или жен.

– Она тут теперь жить будет, – высказывает Джордж то, что думают все остальные члены группы, а также Джордж Мартин и звукоинженеры студии.

– Лет через пятьдесят это анекдотом станет, – подхватывает Пол, – байка будет ходить, мол, The Beatles распались из-за того, что Йоко села на комбик.

Первая песня – похожая на блюз акустическая версия песни Джона Revolution. На альбоме она будет обозначена как “Revolution 1”. Джон видит ее в качестве сингла, но Пол и Джордж считают, что для ударного хита она слишком медленная, так что они меняются ролями, чтобы записать энергичную электрическую версию. Джон выкручивает громкость своей гитары на максимум, но звук, который он хочет, все равно не выходит.

– Нет, не то, звук слишком чистый! – орет он на звукоинженера Джеффа Эмерика, чтобы тот соединил два предусилителя и перегрузил сигнал, – получается тот самый искаженный звук, дисторшн, который нужен Джону.