Последние дни Джона Леннона

Как только он выходит, включается Strawberry Fields Forever. Она у него одна из любимых. Особенно ему нравятся те фрагменты, куда он ухитрился вписать свои вопли: «Смерть Джону Леннону!» и «Джон Леннон врет!»

На станции «72-я улица» он замечает знакомое лицо и пробирается поближе.

Это Джеймс Тейлор.

Марк поднимается за знаменитостью по лестнице и прижимает его к стене.

– Я тоже музыкант, как и вы, – говорит Марк. Он потеет, зрачки расширяются. – Я работаю с Джоном Ленноном, мне передать ему кое-что надо. Вы ж его знаете, да?

Тейлор, встревоженный, попытался отлепиться от стены подземки.

– Мужик, мне идти надо, – говорит он тихо.

Тейлор поворачивает на Сентрал-Парк-Уэст. Марк смотрит ему вслед, ярдов через двадцать Тейлор оборачивается. Марк стоит один, что-то бормоча, на улице напротив «Дакоты», когда их взгляды встречаются.

Тейлор оглядывается и прибавляет шагу.

«Какой-то стремный потный мужик узнал меня и прикопался, – так будет потом описывать эту встречу Тейлор. – Говорил он быстро, сказал, что работает над каким-то проектом с Джоном Ленноном. Я сам провел девять месяцев в психиатрической больнице, и мне показалось, что он явно не в своем уме»[29].

Глава 36

I don’t need to fight to prove I’m right.

Мне не нужно драться, чтобы доказать, что я прав.

The Who. Baba O’Riley

«Ничто так не опоэтизировано в американском фольклоре, как пушки и крутые парни, которые ими владеют», – утверждает журнал Time в номере от 21 июня 1968 года, в тематической статье под названием «Америка и ее пушки».

Последнюю неделю сентября The Beatles все еще записывают песни для будущего двойного альбома. Как и большинство из тридцати песен «Белого альбома», Happiness Is a Warm Gun Джон начал сочинять в ашраме Ришикеша. У песни несколько частей, и стилистическая разница между ними очевидна. Джон назвал этот феномен «чем-то вроде истории рок-н-ролла».

Когда Джордж Мартин протягивает Джону обложку, все эти фрагменты сливаются в единое целое. «Там валялся журнал с пушками, – вспоминает Джон. – А на обложке у него – дымящийся ствол. Заголовок статьи, которую я так и не прочитал, был такой: “Счастье – это теплое ружье”. Я подумал: какое же фантастически безумное выражение, ведь “теплое ружье” может означать лишь одно: ты только что кого-то пристрелил».

Американские законы об оружии не менялись с 1939 года, но в связи с политическими убийствами Джона Кеннеди, Кинга и Роберта Кеннеди, президент Линдон Джонсон настаивал на необходимости реформ, особенно продвигая Акт о контроле над оружием 1968 года. Конгресс принял этот закон 22 октября.

20 ноября, за два дня до выпуска компанией EMI «Белого альбома» с лейблами Apple на обложке, Пол в интервью Radio Luxembourg назвал песню «своей любимой», при этом высказавшись резко против идеи, которая легла в ее основу.

«Это так гадко, понимаете, вся эта затея – “иди купи себе оружие для убийства”, “иди и достань”… Но фраза “Счастье – теплое ружье” – классная, и Джон просто взял и припев из нее сделал. А остальные слова… Ну замечательные же слова, согласитесь. Это настоящее стихотворение. А конец просто убийственный: “Счастье – теплое ружье, да, так оно и есть”».

Критики согласны. «Одна из самых сильных песен альбома – это Happiness Is a Warm Gun», – пишет International Times. Превознося девятый студийный альбом The Beatles, только что возглавивший чарты, обозреватель издания улавливает идею Джона: «В самой музыке три отчетливые фазы, финал в духе пятидесятых… намек на “Angel Baby” Rosie and the Originals».

«Типично ленноновская вещь», – припечатал Record Mirror.

«Там огнестрельное оружие будто женского рода, и текст получается двусмысленным», – объяснит позже Джон Леннон. Он имеет в виду загадку, которую долго не могли отгадать: в строчке «Когда я тебя сжимаю / И чувствую пальцем спусковой крючок» – про секс или нет? Он уточнит: «Ох, да, конечно, обожаю двусмысленности!»

По мнению BBC, именно это делает «Белый альбом» «величайшим и самым популярным произведением искусства в мировой истории, с его выдающимся оформлением обложки, одновременно авангардным и невероятно популярным».

Американский рок-критик Лестер Бэнгс отмечает еще одну важную веху их творчества: это «первый альбом в истории The Beatles, да и вообще в истории рок-музыки, записанный группой из четырех сольных артистов».

Каждому битлу полагается один из первых четырех экземпляров альбома с порядковым номером на обложке.

Джон хочет самый первый, орет:

– Чур первый мне!

«Джон получил экземпляр 000001, – вспоминает Пол, – потому что кричал громче всех».

Свою пластинку Ринго сдал в банковское хранилище. Там она и пролежала до 2015 года, когда барабанщик обнаружил, что это не у ленноновского экземпляра номер 000001, а у его.

В субботу, 5 декабря 2015 года, аукцион Julien в Беверли-Хиллс наметил цену лота от $40 000 до $60 000. Вырученные деньги предназначались для благотворительного фонда Ринго Старра Lotus Foundation.