Последние дни Джона Леннона

«Бить я его не стал, – вспоминает Джон. – Сам не знаю почему».

I Me Mine станет последней новой песней, записанной группой The Beatles.

«Джон тащил на своих плечах неподъемный груз, – объясняет Кен Менсфилд. – Он хотел с помощью своей славы изменить мир. В отличие от других, он действительно приобретал реальную политическую силу».

Глава 37

Let’s stay together.

Давай останемся вместе.

Эл Грин. Let’s Stay Together

The Beatles снова в студии Twickenham, где они снимали A Hard Day’s Night и Help! Майкл Линдсей-Хогг, режиссер шоу The Rolling Stones “Rock and Roll Circus” (ленту отложили в долгий ящик, и она пролежала неизданной аж до 1996 года), готовится снимать процесс записи десятого британского альбома The Beatles Let It Be (изначально планировалось название Get Back). «Это один из проектов Пола», – говорит Барри Майлз о заглавной песне. Название, в переводе означающее «Вернись», навеяно сном Пола о его матери Мэри спустя десять лет после ее смерти в 1957 году.

– Думаю, мы должны снова начать выступать, – предлагает Пол в преддверии каникул 1968 года. – Маленьким составом поездить по клубам. Давайте вернемся на исходную позицию и вспомним, кто мы такие и в чем наша суть.

За его словами скрывается новая проблема группы – финансовая.

Еще в октябре бухгалтеры The Beatles прислали срочное предупреждение: из-за предельной ставки налогообложения группа должна зарабатывать 120 тысяч фунтов на каждые потраченные 10 тысяч фунтов. Издержки на содержание расползающейся Apple Corps взлетели.

У режиссера Линдсей-Хогга грандиозные идеи по поводу концерта в конце фильма. Он думает соединить разные культуры, посвятив концерт миру во всем мире, и снять его, например, на борту океанского лайнера или в Сахаре.

– The Beatles начинают играть на рассвете, – поясняет он, – и целый день к ним сходятся толпы людей.

Пол выдвигает встречное предложение:

– А еще мы можем построить копию римского Колизея, чтоб группа пришла туда со львами.

– А давайте, – вставляет Ринго, – вернемся в Ливерпуль, в Cavern.

– А я склоняюсь к какой-нибудь лечебнице или психушке, – подытоживает Джон.

Кино о величайшей группе в мире требует дерзкого финала.

Джордж его себе придумал.

– Ну все, – говорит он за ланчем на седьмой день напряженных репетиций, заснятых на пленку. – Увидимся в клубах.

С этими словами он уходит и с обеда, и из группы, в которой играл с 14 лет.

Джону как будто все равно:

– Не вернется ко вторнику – возьмем <Эрика> Клэптона.

Идея эта возникла не на пустом месте. Дело в том, что в начале сентября Джордж привел Эрика, пока группа работала над «Белым альбомом», чтобы тот сыграл соло в песне While My Guitar Gently Weeps.

Из группы Джордж ушел 10 января 1969 года. А вернулся 15-го. Но он все так же решительно настроен против любых туров.

Наступило 29 января, но локация для концертной сцены все еще не выбрана. И тут их всех разом осеняет.

– Было бы круто сыграть на крыше всему Уэст-Энду, – говорит Джон, заговорщически подмигивая Ринго и озорно улыбаясь Линдсей-Хоггу.

Лондон ждет сюрприз.

В четверг, 30 января 1969 года, в час дня руководству Apple дано срочное поручение: отчитаться о том, что происходит на крыше дома номер 3 по Сэвил-Роу. Там инженеры тянут вверх кучу проводов, а плотники сколачивают временную сцену.

Джон и парни пробегаются по сет-листу. «Мы все вместе не играли живьем уже пять лет». Джон на диких нервах.

Остальные, впрочем, тоже. Он это по глазам видит.

– Не хочу туда идти, – колеблется Джордж.

– Какой в этом смысл? – поддерживает Ринго.

И тут Джон принимает окончательное решение. Он одалживает у Йоко шубу, надевает очки и карабкается по лестнице – из гримерки прямо на крышу.

С Темзы дует ветер, так что снимать с вертолета довольно опасно. Киногруппе придется слепить серию крупных планов группы и реакцию публики, собирающейся на улице.

Хотя у Джона руки «так замерзли, что аккорды не взять», он берет свою гитару и вдруг замечает знакомое лицо – Билли Престон. Американский R&B клавишник, с которым битлы познакомились в туре с Литтл Ричардом в 1962 году, – Престон подыгрывал им на электрическом пианино.

Кен Менсфилд протягивает Джорджу четыре зажженные сигареты, чтоб тот погрел над ними подушечки пальцев.

Группа врывается с Get Back.

Любопытные прохожие замирают перед зданием. Тянут шеи, высматривают, что там, в небе.

Джону хочется крикнуть им: «Все верно! The Beatles дают для вас бесплатный концерт, их первый концерт с Candlestick в 1966-м здесь, у вас над головами».

Именно там сейчас находится американский фотограф Итан Расселл, который по просьбе Джона поднялся на крышу и совершил настоящий смертельный трюк. Он взобрался на прилегающую стену и оттуда сделал снимок сверху: знаменитые рок-музыканты на фоне бескрайнего Лондона, «в сущности, простые смертные».

За 42 минуты The Beatles сыграли пять песен: Don’t Let Me Down, I’ve Got A Feeling и три версии Get Back. Всего девять номеров.