Последние дни Джона Леннона

– Окей, Джордж, – лукаво ухмыляется Пол.

Звукоинженер Джефф Эмерик наблюдает из контрольной комнаты. «Это была совершенно замечательная сессия – один из тех волшебных моментов, когда все шло как надо и ничего этому не мешало».

Песня выпускается синглом в мае 1969 года. Она становится для The Beatles семнадцатым по счету хитом номером один в Великобритании и последним, который возглавит британские чарты.

Глава 39

A time to be born, a time to die…

Время рождаться и время умирать…

Turn! Turn! Turn![32]

«Такова моя история, она и скромна, и правдива», – пишет Джон в своем стихотворении «Алфавит». В другой строчке – «Т – это Томми, что выиграл войну».

В Пиплс-парке, «общинном саду» кампуса Университета Калифорнии в Беркли, который был создан студентами, выступающими против войны, есть стенд поэзии. 15 мая 1969 года для разгона протестующих полиция применила картечь. Один студент погиб, многие получили тяжелые ранения.

Когда Джон читает новости про Кровавый четверг (так назвали это событие), его решимость бороться за мир становится только сильнее. «Я когда узнал новости, я обалдел, – говорит он. – Просто обалдел».

Он рвется в Америку, чтоб помочь демонстрантам советом. Несколько раз подает на визу, но заявления неизменно отклоняют на основании того, что в 1968 году он обвинялся в хранении марихуаны.

Британский паспорт Джона позволяет ему приехать на Багамы, куда они с Йоко и летят 24 мая. Там они сразу чувствуют: до американской прессы отсюда не добраться. Тогда они летят в Торонто, где после задержания иммиграционными властями наконец получают визу на десять дней.

26 мая они заселяются в люкс номер 1742 шикарного монреальского отеля Queen Elizabeth, чтобы там, поблизости от нью-йоркской прессы, провести восьмидневный бед-ин.

– А как насчет того, чтобы поговорить с людьми, которые принимают решения? С «вершителями судеб»? – спрашивает один из репортеров.

– Поговорить о чем? – отвечает Джон. – Так это не работает. Правительство США слишком занято разговорами о том, как бы от меня избавиться. Но если я просто смешон и совсем не имею значения, как они говорят, почему бы им просто не пустить меня в страну?

Американские и канадские радиоведущие приглашают Джона в эфир. Когда он созванивается с сан-францисской радиостанцией KSAN, одни из тех, кто слушают, – музыканты известной психоделической группы Quicksilver Messenger Service. «То, что ты посоветовал, – это совершенно правильно! На самом деле, насилие порождает насилие, – пишет группа Джону. – Но то, как подошли к вопросу в Пиплс-парке, – это совсем не здорово. Я знаю, что твой совет сохранит много крови и жизней»[33].

В интервью с журналистом Rolling Stone Джон совсем не кажется уверенным:

– Да, мы реально боимся ехать в США, потому что там люди стали чересчур жестокими. Даже такие, как мы.

Но и перед лицом страха и неуверенности Джон не перестает писать песни.

– Кто-то же должен сейчас писать для нынешних людей? – спрашивает он у Йоко. – Это и есть моя работа. Наша работа сейчас – писать для нынешних людей.

31 мая – полнолуние. Яркая луна освещает роскошный гостиничный номер Джона и Йоко, по которому он ежедневно рассыпает лепестки цветов.

На следующий день на месте бед-ина происходит импровизированная сессия звукозаписи. Оборудование там, по сравнению со студией Abbey Road, скудное: четыре микрофона и четырехканальный магнитофон Ampex, но Джону как раз простой саунд и нужен для той новой песни, которую они с Йоко сочинили для продвижения идеи мира во всем мире.

– Подпевайте, – командует он своим звездным гостям, наигрывая на акустической гитаре.

Некоторые из них, в том числе Йоко, комик Томми Смозерс, психолог Тимоти Лири, поэт Аллен Гинзберг, публицист Битлз Дерек Тейлор и дюжина членов местного храма Харе Кришна, отмечены в текстах первого сольного сингла Джона, который он записывает за один дубль.

Обращаясь со своим великодушным призывом ко всем людям на Земле, Джон чувствует, что он на правильном пути. Между тем он понимает: борьба за мир не может быть делом рук одного человека.

– Как сказал Пит Сигер, у нас нет лидера, но есть песня – Give Peace a Chance. «Попробуйте по-мирному»!

Хотя студийные сессии для альбома Let It Be и запись с концерта на крыше еще только предстоит подготовить к выпуску 1 июля 1969 года, The Beatles начинают записывать новый альбом.

Без Джона.

4 июля Apple выпускает в Великобритании Give Peace a Chance (в авторах стоит стандартное «Леннон/Маккартни» и новое Plastic Ono Band).

Взлет песни в хит-парадах Джон пропустил. Он – в шотландском госпитале. Не справился с управлением своего Austin Maxi (в котором вез Йоко и детей, Кёко и Джулиана) и, уворачиваясь от встречной машины, вылетел в канаву. Несмотря на семнадцать швов на лице, Джон умудряется шутить с журналистами:

– Если собираетесь попасть в аварию, постарайтесь оказаться в Шотландских горах.