Последние дни Джона Леннона

Журналисты преследуют Пола и Линду. «Шел дождь, и он оказался как нельзя кстати, – пишет газета The Guardian. – Тротуары возле Марилебонского загса все равно были бы мокрыми от слез поклонниц, которым придется смириться, что шансов стать миссис Маккартни больше нет».

Отвергнутым влюбленным барышням Маккартни бросает леденцы, и те борются за памятные сладости.

Новость о женитьбе Пола распаляет в Джоне дух соперничества.

У самого Джона развод завершился только 8 ноября 1968 года, а второй развод Йоко окончательно оформлен 2 февраля. Джон не посвятил в свои матримониальные планы ни бывшую жену Синтию, ни даже их сына Джулиана. Сам он представляет, что они с Йоко «поженятся на пароме, курсирующем через Ламанш. Это романтическая часть».

Водитель Джона везет их в Саутгемптон, откуда паром отплывает во Францию, но Йоко отказывают в визе из-за отстутствия британского гражданства. Другой план – пожениться в Амстердаме – тоже проваливается: для этого пара должна прожить там две недели.

Слава и деньги Джона позволяют им улететь в Париж на частном самолете 16 марта.

А в Лондоне во всех заголовках – Джордж и его жена Патти Бойд. В их доме в Эшере в день свадьбы Пола детектив сержант Норман Пилчер проводит обыск, в ходе которого полицейская собака Йоги находит небольшой косячок. 18 марта Джордж и Патти предстали перед судом по обвинению в хранении марихуаны.

Утром 20 марта 1969 года, через восемь дней после свадьбы Пола, Джон и Йоко вылетели из Парижа на Гибралтар – юг Пиренейского полуострова, принадлежащий Британии с 1713 года. Там нет требований относительно необходимого периода проживания, и, как гражданин Великобритании, Джон может легально заключить брак. В песне The Ballad of John and Yoko Джон прямо называет того, кто спас их брак. Это его личный помощник, которому в голову и пришла идея: «Тут все можно проделать без паники / Жениˊтесь на Гибралтаре, близ Испании».

Когда они прибывают в консульство Британии, со Средиземного моря дует теплый ветер. Для десятиминутной церемонии Йоко надела белое мини-платье, высокие белые ботинки, широкополую шляпу и темные очки. Джон, в белом костюмном пиджаке, вельветовых брюках и кроссовках для тенниса.

Пара позирует на фоне Гибралтарской скалы. Джон победно держит над головой свидетельство о заключении брака.

«Умом мы не верили в официальный брак, – рассказывает Джон репортерам, которые выследили их даже в такой отдаленной точке. – Но ты же не умом любишь! Для пары брак это все равно серьезней, чем просто жить вместе».

Шафер Питер Браун нанимает белый роллс-ройс и везет молодоженов в Амстердам, где пара заселяется в Hilton на неделю.

За ланчем в местном пабе – журналист Рик Уилсон и его редактор.

– В редакцию поступила информация о том, что в Hilton что-то намечается, – говорит редактор. – Джон Леннон устраивает какой-то прием или что-то в этом духе.

Они с Йоко действительно разослали открытки журналистам, приглашая их на дискуссии о мире, которые будут идти ежедневно с 25 по 31 марта.

«Мы прекрасно понимали: что бы мы ни делали, все это окажется в газетах, – объясняет Джон. – И мы решили использовать заголовки, на которых после свадьбы все равно бы оказались, чтобы разрекламировать мир. Мы собирались его продавать, как товар. Чтобы продать продукт, нужна какая-то фишка, и мы придумали – постель. А на постели мы остановились потому, что это было проще всего, а мы ленивые».

Уилсон мчится в отель, где уже собралось человек двадцать репортеров и фотографов около номера 902 – люкса для новобрачных, где проживают Джон и Йоко. Они действительно лежат в постели, в пижамах.

– Если инфоповод – мир, то почему вы не в Сайгоне или Далласе? – задает вопрос Уилсон.

– Потому что я дико боюсь и Сайгона, и Далласа, – отвечает Джон. – А тут меньше шансов, что меня пристрелят или распнут.

21 марта, пока у Джона и Йоко медовый месяц, Аллен Клейн вступает в должность бизнес-менеджера компании Apple. В ожидании нового трехгодичного договора, который позволит ему забирать 20 процентов с доходов Apple (но не с действующих битловских контрактов), он начинает с увольнений.

31 марта, в заключительный день постельного мероприятия Джона и Йоко, так называемого бед-ина, Джордж с Патти предстают перед судом. Ходят упорные слухи, что Пилчер и его наркоотряд сами подкинули травку. «Это не мое. Я человек аккуратный: носки держу в ящике для носков, а дурь – в коробочке для дури», – объясняет Джордж происхождение найденной на полу дозы. Тем не менее Харрисонов признают виновными и приговаривают к штрафу в 250 фунтов стерлингов и году условно.

Джон и Пол встречаются в доме Пола на Кавендиш-авеню и, как соавторы, идут прогуляться в сад.

14 апреля в студии Abbey Road новоиспеченные мужья начинают записывать песню The Ballad of John and Yoko. Хотя в этот день ни Ринго, ни Джорджа в студии нет, два завзятых битла чувствуют себя как в старые добрые времена.

За семь часов студийной работы Джон записывает соло-гитару и вокал, а Пол управляется с бас-гитарой, барабанами и даже маракасами.

– Ринго, давай помедленнее, – шутит Джон.