Последние дни Джона Леннона

Цена покупателя побила все рекорды аукционных торгов: $790 000. Покупателю Ринго оставил послание: «Кто бы ни заполучил ее, на ней мои отпечатки».

Сорока семью годами ранее, в декабре 1968 года, Мик Джаггер предлагает разным музыкальным звездам поучаствовать в концерте, который он называет «Рок-н-ролльный цирк». BBC нанимает двадцативосьмилетнего Майкла Линдсей-Хогга в качестве режиссера фильма с Intertel Studios, Уэмбли. «В основном все артисты этого концерта, – вспоминает Линдсей-Хогг, – взялись из записной книжечки Мика Джаггера, которую он носил в заднем кармане. Он открывает ее на букве Л, звонит Леннону, и Джон соглашается».

Днем 11 декабря 1968 года наряженные звездные гости, включая Йоко Оно и Марианну Фейтфул, собираются в студии, оформленной под цирковой шатер. Там ведущий представления Мик Джаггер уже командует труппой цирка сэра Роберта Фоссетта, включающей воздушных гимнастов, огнеглотателя и настоящего живого тигра.

Среди выступающих – группы Jethro Tull и The Who, однако хедлайнер – супергруппа Dirty Mac, в которой играют двадцативосьмилетний Джон Леннон (вокал, гитара), двадцатитрехлетний Эрик Клэптон (гитара), почти-что-двадцатипятилетний гитарист роллингов Кит Ричардс (бас-гитара) и двадцатиоднолетний Митч Митчелл из группы The Jimi Hendrix Experience (барабаны).

Когда техник спрашивает Джона, какой усилитель он хочет, тот отвечает:

– Лишь бы работал!

Звездный квартет начинает ленноновскую Yer Blues. Впервые Леннон выступает вне состава The Beatles. Второй номер супергруппы – песня Whole Lotta Yoko – завывания Йоко на фоне блюз-рокового джема.

В первый день нового 1969 года британский писатель Барри Майлз, подписывающийся просто Майлз, готовит отчет о своем недавнем визите в Trident. Это студия лейбла Apple в Сохо, где последние несколько месяцев The Beatles доделывали «Белый альбом», в то время как Джеймс Тейлор – который, пройдя у Пола и Джорджа прослушивание с песней Something in the Way She Moves весной 1968 года, стал первым американским артистом, подписанным фирмой Apple, – записывает свой дебютный альбом-эпоним.

«Я действительно остался очень доволен, – пишет Майлз в благосклонной рецензии для International Times. – Приятно видеть и слышать, как люди, получая удовольствие от совместной работы, создают хорошую музыку, пробуют новые идеи и записывают все это на пленку, чтобы потом это услышали все».

Гармоничная картина, которую нарисовал Майлз, вдохновившись студийной сессией Тейлора, совершенно совпадает с видением Полом Маккартни лейбла Apple. Но, по словам американского менеджера Apple Records, в действительности «обстановка в Apple – это полнейший хаос… “Нам уже некуда подниматься, куда еще популярней? Мы начнем свой бизнес и будем делать его по-настоящему”, – вспоминает Менсфилд слова Пола. – Весь смысл в том, чтоб творить».

Джон тем временем проверяет на прочность границы между искусством и коммерцией: он настоял на том, чтоб поставить на обложку альбома Unfinished Music No. 1: Two Virgins их с Йоко обнаженное фото, снятое на Монтегю-сквер, 34.

Эта идея пришла к нему во время одной из медитаций в Индии. «Я написал Йоко, что хочу поставить на обложку ее голую, – позже расскажет Джон. – Она очень удивилась, но ее удивление даже близко не было к тому, которое испытали Пол с Джорджем».

Сэр Джозеф Локвуд, глава EMI, ворчит: «Надо бы для обложки поискать тела получше. Ваши не слишком-то привлекательны». В ноябре 1968 года этот альбом с авангардной записью, сделанной в первую ночь Джона и Йоко, проведенную вместе, поступает в продажу в простой коричневой обертке. Продажи альбома в Великобритании составили всего 5000 экземпляров.

2 января 1969 года власти в аэропорту Ньюарка пресекают отгрузку тридцати тысяч экземпляров альбома на основании того, что на обложке «порнографическое» изображение. Из-за этого инцидента ФБР заводит досье на Джона Леннона.

«Оно того стоило: шум поднялся неимоверный, – считает Джон. – Все в ступоре были. И все стало на свои места. Люди всегда пытаются уничтожить то, что правдиво. Альбом не был безобразным, это была только точка зрения».

Джон и Джордж стремительно расходятся во взглядах на искусство. С момента возвращения из ашрама Махариши Джордж, по воспоминаниям его жены Патти Бойд, «злился, потому что никак не мог достичь того уровня духовности, которого желал».

– Иди в жопу, не видишь, я медитирую! – срывается он на стюардессу трансатлантического рейса, которая потревожила его во время полета.

8 января в студии Джордж показывает Джону свою песню I Me Mine (такое же название будет у его книги воспоминаний 1980 года – «Я, мне, мое»). Это язвительное замечание об их соперничестве, которое сказывается на группе.

«Я просто уже сыт по горло негативом», – объясняет он.

А потом срывает злость на Йоко.

– Дилан и многие другие, – объясняет он ей во время встречи в офисе компании Apple на Сэвил-Роу, 3, – говорят, что в Нью-Йорке у тебя дерьмовая репутация и что от тебя идет негатив.

Джон и Джордж сидят, уставившись друг на друга.