Последние дни Джона Леннона

Чудесным образом консоль не перегревается и не взрывается, чего не скажешь о самих музыкантах. Обычное дело. Джон и Йоко принимаются за “Revolution 9”, своеобразный «звуковой коллаж» из петель пленки, напевов и звуковых эффектов. Это финал оригинальной десятиминутной версии “Revolution 1”. (Цифра 9 наполнена для Джона глубоким символическим значением: он родился 9 октября, а в Ливерпуле жил в доме номер 9 по Ньюкасл-роуд[27].)

Эта композиция – «настолько же идея Йоко, насколько Джона, – комментирует Эмерик. – И, разумеется, это совершенно не битловская музыка». (Критик издания New Musical Express написал, что этот трек – «прыщ на лице [Белого] альбома», причем «какой-то персонаж постоянно возникает, чтобы напомнить нам про “Номер Девять, Номер Девять”».)

Для Джона вклад Йоко – важнее всего. «На все это творчество вдохновила меня она. Не то чтобы она была вдохновением для песен – она была им для меня. Основная идея песни Revolution – моя». Это те же самые мысли, которые Джон высказал в ходе телевизионного интервью на BBC2 перед премьерой его пьесы In His Own Write. Это сценическая версия его первых двух книг In His Own Write (1964) и A Spaniard in the Works (1965)[28].

«Я думаю, нами правят маньяки, которые преследуют свои совершенно маньячные цели, – говорит Джон во время трансляции 6 июня. – Если кто-то может изложить на бумаге, что наше правительство, а также американское правительство, и русское, и китайское… что они стараются делать, и что они, по их мнению, делают… Я думаю, что они все просто сумасшедшие».

– Это открыто политическая песня о революции, и она просто великолепна, – говорит Пол в защиту Джона.

18 июня Джон берет Йоко с собой на премьеру In His Own Write в лондонском театре Old Vic. На них парные костюмы. И они сидят в первом ряду.

Только самые близкие знают, что Джон ушел от Синтии к Йоко и что Йоко на втором месяце.

Спектакль начинается, но актеров заглушают возмутительные оклики из толпы, обращенные к Джону:

– Где твоя жена?

– А где Синтия?

– Не знаю! – орет он в ответ.

На улице у театра толпа разъяренных фанатов выкрикивает в адрес Йоко «косоглазая», «река Квай», «желтомордая». Кто-то протянул ей букет роз – стеблями вперед, шипами оцарапав ладони.

На следующее утро их отношения – новость мирового масштаба.

Джон оказывается в центре крупнейшего скандала со времен его рассуждений про Иисуса двухлетней давности. Джон везет Йоко в Пул, в Англию, знакомиться с Мими. В 1965 году он купил тете в Пуле прибрежное бунгало за 25 тысяч фунтов (в 2018 году эту недвижимость оценили чуть менее чем в $9,5 миллиона).

Мими первым делом интересуется:

– Джон, а это что за беременный карлик?

– Это Йоко.

– Я художница, – добавляет Йоко.

– Это очень странно, – отвечает Мими. – Никогда о вас не слышала.

А Синтия, разумеется, слышала. По возвращении из Италии она принимается названивать в офис The Beatles и оставлять сообщения на автоответчик. Джон ей не перезванивает. Если хочет услышать голос мужа, пускай купит его новую пластинку.

На стороне A – Hey Jude. «Пол говорил, что она о моем сыне Джулиане. Он знал, что я расхожусь с Синтией и Джулиана оставляю ей», – будет потом вспоминать Джон.

«Но я всегда принимал ее слова на свой счет, – продолжает он. – Йоко просто взяла и влезла в кадр… Под словами “ну иди, не упусти ее” он подсознательно хотел сказать “ну давай, брось меня”» и The Beatles.

В наполненном гашишем лондонском подвале клуба Vesuvio Мик Джаггер и несколько других везунчиков слушают экземпляр еще не вышедшей пластинки, которую ставит им Пол.

– Это что-то новенькое, да? – спрашивает Джаггер у Пола. – Типа две песни.

Этот семидюймовый сингл действительно нарушил все правила технологии звукозаписи, чтоб вместить семиминутную песню. «Изначально не предполагалось, что у нее будет такой длинный финал, – объясняет Пол фронтмену The Rolling Stones. – Мы уже потом в конец оркестр вставили, да и то из-за того, что я просто не мог прекратить завывать “джуди джуди джуди ууу!”. Горячее Кэри Гранта!»

Летом 1968 года вспыхнули общественные беспорядки.

Через два дня после выхода 26 августа в США (30 августа в Великобритании) маккартниевской Hey Jude с ленноновской Revolution на обратной стороне, в Чикаго случается взрыв насилия в ходе антивоенных протестов. Демонстранты столкнулись с Национальной гвардией у отеля Conrad Hilton, где состоялась Национальная конвенция Демократической партии США, в ходе которой кандидат в президенты Хьюберт Хамфри одерживает победу над Юджином Маккарти, поддерживая при этом президента Джонсона с его военной политикой относительно Вьетнама.

Демонстранты кричат:

– Весь мир смотрит! Весь мир смотрит!

И слушает тоже. Hey Jude, первый релиз лейбла Apple Records, становится самым успешным синглом The Beatles: к концу 1968 года по всему миру продано более пяти миллионов экземпляров.

Запись «Белого альбома» продолжается, а Джону и Йоко надо где-то жить. С жильем им может помочь Ринго Старр.