Последние дни Джона Леннона

Полиция города окружает здание, уведомив сотрудников Apple: «У вас десять минут». Но констебли – тоже поклонники The Beatles. И они позволяют группе поиграть еще немного. Наконец полицейские заходят в здание и поднимаются, чтобы прервать концерт. Ассистенты бегут смыть наркотики в унитаз. Ну так, на всякий случай.

Как только полицейские выходят на крышу, The Beatles прекращают играть.

Джон язвит в микрофон:

– От лица группы и от нас лично хотим выразить вам благодарность. Надеюсь, прослушивание мы прошли!

Все четверо битлов улыбаются в знак согласия.

«Мы, черт подери, все еще лучшая рок-н-ролльная группа Земли».

Когда в 2019 году Пола спросили, чувствовал ли он тогда, что этот концерт на крыше будет последним для группы, он ответил: «Нет, вроде. Мне кажется, никто из нас не чувствовал. Это было просто кульминацией после долгой работы над текстом и повторений того, что мы на тот момент успели сделать».

Но финалу не нужно приглашение.

38 глава

Keep me searching for a heart of gold…

Давай я буду дальше искать сердце из золота…

Heart of Gold[30]

– Apple теряет деньги каждую неделю, – признается Джон Рэю Коулмену, редактору Disc and Music Echo, в январе 1969 года. – Если так дальше будет продолжаться, то через полгода мы все будем банкротами.

«Это стало для меня открытием», – позже скажет Аллен Клейн. Тридцатисемилетний уроженец Нью-Джерси, менеджер в музыкальной сфере, он уже занимался финансовыми делами известных артистов, например The Rolling Stones, а кроме них работал с Сэмом Куком и Бобби Дарином, а также с Донованом и The Animals. В музыкальном мире он стал легендой, своего рода Робин Гудом поп-музыки, договариваясь об огромных авансах для своих клиентов и относясь к контрактам, как к «простым бумажкам». Над рабочим столом Клейна в его офисе в Нью-Йорке красуется девиз: «И пройду я долиною смертною и не убоюсь я зла, ибо аз есмь самый страшный гад в долине»[31].

Воспользовавшись связями с Миком Джаггером, Клейн устраивает тайную встречу с Джоном и Йоко в пентхаусе Harlequin лондонского отеля Dorchester.

«Он сильно нервничал, прям по лицу было видно», – вспоминает Джон. Но Клейн, бухгалтер по образованию, мгновенно очаровал Джона, потому что «он не только знал мои произведения, слова песен, которые я написал, он их еще и действительно понял, причем давно. Вот за чем дело стало».

Джону очень понравились его хватка и здравомыслие. Йоко, которой Клейн пообещал устроить собственную выставку, тоже по достоинству оценила эти качества.

«Он, блин, дико умный мужик. Тот, кто знал меня настолько хорошо, даже не будучи со мною знакомым, просто обязан был вести мои дела», – объясняет Джон. Он собирается как можно скорее оформить обязательства перед Клейном и пишет письмо всем, у кого есть финансовый интерес в группе The Beatles, включая рекорд-компанию EMI. В письме Джон объявляет: «Я попросил Аллена Клейна заняться моими делами. Пожалуйста, предоставьте ему всю необходимую ему информацию и окажите полное содействие. С любовью. Джон Леннон».

Джордж и Ринго убеждены: Клейн – то, что надо. Им, как и Джону, импонирует, что за спиной у него трудное детство. «Поскольку мы все из Ливерпуля, – объясняет Джордж, – мы особо ценим людей, которые из простых».

Особенно им нравится его обещание, что они разбогатеют настолько, чтоб вообще не волноваться. «У вас появится возможность говорить “НД” – то есть “На хер деньги!”» – убеждает их Клейн.

«Для рок-н-ролла вообще очень характерно такое отношение в стиле “О, вон тот парень полный мудак? Надо его к нам в команду!”» – говорит Пол, при том, что сам с Клейном не хочет иметь никаких отношений вообще.

Когда Пол называет Джону своего кандидата, Джон удивлен очевидности его выбора.

Пол, конечно же, предлагает Ли Истмана, юриста из Манхэттена, специализирующегося на музыкальной сфере. Он же – отец невесты Пола Линды Истман, фотографа из Нью-Йорка, с которой Пол познакомился еще в 1967 году, а позже сблизился после расставания с Джейн.

Пол выходит на связь с Миком Джаггером, который, как выясняется, мечтает избавиться от Клейна.

– Ты даже близко к нему не подходи, он псина, жулье, – остерегает роллинг битла. Джаггер даже звонит Джону, чтобы предостеречь того от «самой страшной ошибки в твоей жизни». Но Джон для себя все решил.

«И уступать ни один не собирается».

В итоге они приходят к своеобразному компромиссу.

В головной офис фирмы Apple переезжают оба: и Ли Истман, и Аллен Клейн. Каждому достается по куску битловского пирога – юридический и финансовый, соответственно.

12 марта 1969 года двадцатишестилетний Пол женится на двадцатисемилетней Линде.

Ни один из других битлов на свадьбу не приглашен. «Может, потому что группа уже распадалась, – говорит Пол. – Мы бесили друг друга. И разумеется, мы уже давно перестали быть одной бандой».