Последние дни Джона Леннона

9 июля звукоинженер Джефф Эмерик замечает, что в дверном проеме студии кто-то стоит. Это Джон и Йоко, «все в черном, как два привидения».

– Да-да, все в порядке, – убеждает Джон Эмерика, Джорджа Мартина и взволнованных битлов.

После чего заказывает в магазине Harrods двуспальную кровать – причем с доставкой и установкой в студии Abbey Road. Джон просто хочет быть рядом с Йоко, пока она не восстановится после травмы спины и четырнадцати швов.

– Повесьте микрофон вон туда, чтоб мы могли ее в наушниках слышать, – просит Джон у недоумевающего персонала студии.

Когда полицейский, занимаясь обходом студий, заходит поздним вечером в контрольную комнату, где еще продолжается сессия, Джона охватывает такой же ужас, как в 1968-м, когда его арестовали за наркотики. Он приказывает тур-менеджеру Мэлу Эвансу:

– Никого сюда не впускай, это твоя обязанность!

Впрочем, некоторым людям вроде друга Йоко, американского актера Дэна Рихтера, сюда можно. «Я не мог отделаться от мысли, что эти парни творят историю рок-н-ролла, – вспоминает Рихтер, – пока я сижу на этой кровати посреди студии Abbey Road и протягиваю Йоко белый пакетик».

После аварии Джон пишет песню, которую называет Come Together. Точнее, переписывает, поскольку изначально песня предназначалась для неудавшейся избирательной кампании Тимоти Лири в губернаторы Калифорнии в этом же году.

Когда 21 июля они начинают записываться, Джон говорит:

– Аранжировку я не придумал, но вы сами знаете, чего я хочу. Короче, сыграйте мне что-нибудь фанковое.

Он записывает весь вокал. Когда Пол спрашивает:

– Джон, а я что здесь должен делать?

Тот отвечает:

– Расслабься, я сам все наложу.

«Это похоже на радостное rock-a-beat-a-boogie, как у Bill Haley & His Comets, но с очень ленноновскими стихами», – говорит Джордж. И даже Тимоти Лири не может поспорить со сравнением, которым Джон объясняет переделку песни: «Он как будто портной, а я – клиент, который заказал костюм и не вернулся. Поэтому костюм и отдали другому». (Несмотря на выраженно ленноновское настроение песни, на него подают в суд за сходство с You Can’t Catch Me Чака Берри, вплоть до строчки Here come a flat-top, he was movin’ up with me. В качестве одной из уступок, Джон соглашается записать три песни из каталога издателя Берри[34] для своего альбома ретропесен середины 70-х[35].

В промежутках между студийными сессиями Джон отдыхает дома. Слушая, как Йоко наигрывает на фортепиано «Лунную сонату» Бетховена, Джон ловит прилив вдохновения.

– Можешь сыграть эти аккорды задом наперед?

Она играет. И на эти аккорды Джон сочиняет Because.

«Because – это одна из самых красивых наших песен, – считает Джордж. – Там трехголосье: Джон, Пол, Джордж».

Четверо битлов должны единогласно решить, каким будет название альбома. Один из лидирующих вариантов – Everest, в честь самой высокой горы и заодно популярной британской марки сигарет. Но идея о фотосессии за рубежом никому, кроме Пола, не нравится.

– Хорошо, если отказаться от Эвереста в названии и на обложке, то что нам тогда делать?

Ринго предлагает простое решение:

– Выйти на улицу и назвать альбом Abbey Road.

Хотя Ринго говорил не всерьез, Полу идея понравилась, и он сделал пару набросков для обложки: четверо битлов переходят по «зебре» Эбби-Роуд.

Джон приглашает фотографа Йена макмиллана. Йоко заказывала ему съемку ее шоу в 1966 году в галерее Indica – той самой, где она познакомилась с Джоном.

Утром 8 августа Макмиллан устанавливает посередине лондонской улицы стремянку и ждет, пока полицейский остановит движение. Первым, весь в белом, идет Джон, за ним Ринго в черном костюме, босоногий Пол с сигаретой в руке и Джордж в джинсе. Шесть шагов туда-обратно, пока фотограф щелкает.

Только на одной фотографии они идут нога в ногу.

Следующей ночью, больше чем за пять тысяч миль от Лондона, в Лос-Анджелесе трое последователей тридцатипятилетнего самопровозглашенного мессии Чарльза Мэнсона едут по извилистой частной дороге Голливудских холмов на закрытый анклав в Бенедикт-каньоне.

Вооруженные пистолетом и ножами, они входят в дом 10050 на Сьело-драйв. Мэнсон, жаждущий признания гитарист и певец, знает, что там проживает двадцативосьмилетний Терри Мэлчер, музыкальный продюсер и сын кинозвезды Дорис Дэй. Мэнсон и Мэлчер познакомились прошлым летом у Денниса Уилсона, барабанщика группы The Beach Boys. После прослушивания Мэлчер сказал Мэнсону, что «недостаточно впечатлен, чтобы записать ему альбом».

Хотя Мэлчер действительно проживал в доме по адресу Сьело-драйв 10050 с мая 1966-го по январь 1969-го, теперь туда заселились кинорежиссер Роман Полански, последний хит которого – картина «Ребенок Розмари» с Мией Фэрроу, и его жена, актриса Шэрон Тейт. Двадцатишестилетняя звезда «Долины кукол» беременна, срок – восемь с половиной месяцев, и с ней сейчас живут трое друзей, пока Полански работает в Лондоне над новым сценарием.