Последние дни Джона Леннона

Wedding Album, на первой стороне которого в течение почти двадцати трех минут Джон с Йоко повторяют имена друг друга под аккомпанемент их сердцебиения, становится финальной частью трилогии экспериментальных альбомов, начало которой положил Unfinished Music No. 1: Two Virgins, а продолжил Unfinished Music No. 2: Life with the Lions (на этой фонограмме тоже запись сердцебиения, только нерожденного сына Джона и Йоко).

И в коммерческом плане, и в плане критики альбом провалился с треском, но Джона неудача совершенно не волнует. «Мы и не ждали, что пластинка станет хитом», – позже скажет он в интервью BBC. История здесь действительно гораздо более личная.

«Когда люди женятся, они обычно делают себе свадебный альбом, – говорит Джон, – чтобы было что показать родственникам. Ну а наши родственники – это те… кого вы называете фанатами».

«Мы ведь, – развивает Джон мысль, – люди публичные». Ссылаясь на другую знаменитую пару, у которой того же 20-го октября должна быть первая годовщина, он добавляет: «Я бы с удовольствием полистал альбом Джеки и Онассиса».

Припев Give Peace a Chance эхом разносится по Вашингтону, округ Колумбия. 15 ноября 250 тысяч демонстрантов во главе с активистом Питом Сигером распевают эти слова Леннона, протестуя против растущего числа жертв войны во Вьетнаме. Число погибших там американцев уже превышает сорок тысяч.

Джон и Йоко, воодушевленные тем, что их посыл оказывает свое воздействие, клянутся: «Мы будем и дальше бороться за мир так, как можем. Как ни крути, это наш собственный метод, потому что мы артисты, а не политики».

Джона не волнует, что над их с Йоко политактивизмом посмеиваются. На это он отвечает: «Джон и Йоко – как Лорел и Харди[37]». В любом случае, лучше, чтобы тебя не воспринимали слишком всерьез, «когда все серьезные люди вроде Мартина Лютера Кинга, Кеннеди и Ганди застрелены».

Десять дней спустя Джон отправляет своего шофера на том самом психоделическом «роллс-ройсе» в Букингемский дворец, поручив вернуть Орден Британской Империи, которым его наградила королева в 1965-м. В приложенной записке Джон объясняет, что делает это в знак протеста против поддержки Британским правительством Америки в войне во Вьетнаме и «против того, что Cold Turkey падает в хит-параде». Свое решение он объясняет в прямом телеэфире BBC. «На самом деле, не стоило мне его вообще принимать, – говорит он об ордене. – Мне казалось, что я продался. Все время себе говорил: надо от него избавиться. Вот и избавился. Я все равно хотел это сделать до 1970-го».

Джон и Йоко организовывают международную рекламную кампанию со слоганом «Война окончена! Если вы этого хотите». Под этим посланием, напечатанным в газетах и на рекламных щитах, подпись: «Счастливого Рождества! Джон и Йоко». Некоторые считают их посыл слишком примитивным. Так, американский антивоенный активист Джон Синклер язвительно усмехается: «Вы будете выглядеть полными придурками, если заявите героям войны во Вьетнаме, что “война окончена, если вы этого хотите”, в то время как их жгут заживо, бомбят, выгоняют из их жалких хижин и с полей». Но Джон объясняет: это не игнорирование реальности, а призыв к действию. «У вас есть власть, – говорит он. – Все, что мы все должны делать, это помнить: у нас у всех есть власть. Поэтому мы и сказали, что “война окончена, если вы этого хотите”… Не верьте этим песням, мол, вы ничего не сможете сделать, “просто воткнись и вырубись, чувак”. Нет, надо как раз воткнуться и включиться, а то они сами вокруг тебя всех вырубят»[38].

За эту деятельность газета Daily Mail назвала Джона «Клоуном года». А 30 декабря в Англии ATV показывает часовой материал про трех личностей, каждый из которых выбран «Человеком десятилетия». Эти трое – американский президент Джон Фицджеральд Кеннеди, вьетнамский лидер Хо Ши Мин и британская рок-звезда Джон Леннон.

Но Джон совсем не зациклен на насилии и хаосе предыдущего десятилетия – он мыслит позитивнее. «Мало кто обращает внимание на все хорошее, что появилось за последние десять лет», – говорит Джон репортеру, знаменитому зоологу Десмонду Моррису.

«И это ведь только начало, – продолжает он, уверенный в оптимистичном развитии борьбы за мир. – Шестидесятые – это только подъем, а сейчас у нас еще обеда нет. Я жду с нетерпением, понимаете, дождаться не могу. Я очень рад быть здесь и сейчас. Все будет великолепно. Все будет прекрасно, я в это верю».

Глава 41

Has anybody seen my old friend John?

Кто-нибудь видел моего старого друга Джона?

Abraham, Martin and John[39]

– Джон только что написал отличную песню и хочет сделать из нее сингл, – сообщает по телефону ассистент The Beatles Мэл Эванс членам группы Plastic Ono Band, Клаусу Форману (бас-гитара), Алану Уайту (барабаны) и Билли Престону (орган).

Идея песни пришла Джону этим утром, и текст он написал меньше чем за час, придумав к нему название Instant Karma! «Мгновенная карма».