Последние дни Джона Леннона

Когда Джон рассказал Джорджу свой замысел, тот сразу захотел присоединиться.

– Я сочинил ее и хочу записать сегодня вечером, чтобы завтра она уже вышла в тираж. В этом суть «Мгновенной кармы», понимаешь? – объясняет Джон.

Музыканты приходят в студию Abbey Road 27 января 1970-го, чтобы начать записывать Джоново космическое понимание судьбы человечества, а именно «то, что ты делаешь сейчас, разумеется, будет иметь последствия».

Во время репетиции Форман слышит, как Джон говорит:

– Алан, что бы ты там ни делал, продолжай. Это восхитительно.

Но тут встревает другой голос:

– Гм, а нельзя ли тарелки пониже?

Это говорит продюсер, но не Джордж Мартин, а Фил Спектор. Спектор и Джон сдружились еще в 1964-м – они тогда разговорились в самолете, во время первой поездки The Beatles в Америку.

Спектор, который у двери контрольной комнаты поставил двух телохранителей, не хочет никакого вмешательства со стороны звукоинженеров Apple. В частности, вмешательства Джеффа Эмерика, недовольного, что Спектор выкручивает громкость на максимум.

– Ты немного стесняешь Фила, – намекает Джон Эмерику. Он тут же демонстративно уходит из студии.

– Как ты себе это видишь? – спрашивает Спектор.

Джон отвечает:

– Ты знаешь как: в духе пятидесятых.

Спектор тщательно выстраивает свою фирменную «стену звука» из наложений и ревербераций множества инструментов, пока наконец Джон не объявляет результат «фантастическим». Когда Леннон услышал готовый микс утром 28 января, он удивился: «Звучало, как будто человек пятьдесят вместе играют».

6 февраля, спустя десять дней после возникновения замысла новой песни Джона, Apple выпускает ее под названием Instant Karma! (We All Shine On) под авторством Lennon/Ono with the Plastic Ono Band.

Незадолго до Рождества 1969 года Пол начинает что-то наигрывать в своей студии с четырехканальным магнитофоном, недавно установленной у него дома на Кавендиш-авеню. Он записывает 43 секунды акустической песенки, назвав ее The Lovely Linda, а за ней – гораздо более отшлифованный трек That Would Be Something, текст которого состоит только из заглавной строчки и фразы To meet you in the fallin’ rain momma («Встретить тебя под дождем, мамочка»). Никто, кроме звукоинженеров Apple и EMI, с которыми советуется Пол, не знает об этих записях, но работа в одиночку сильно поднимает его дух, упавший ниже плинтуса после ухода Джона.

11 февраля Джон и Йоко исполняют свою новую песню в телепрограмме Top of the Pops, в результате чего она взлетает в пятерку хит-парадов и в Америке, и в Британии.

Тем временем Пол работает над тринадцатью песнями для своего альбома-эпонима, записанного из дома. Выход пластинки запланирован на 17 апреля.

Соперничество между бывшими соавторами разгорается с неимоверной силой.

Песни, которые The Beatles задумывали как возвращение к истокам, записали в студии и исполнили на крыше, так же как и документальный фильм-хронику о создании альбома, еще только должны выйти.

Все четверо пытаются решить, кому поручить отшлифовку песен для нового альбома Let It Be. Джон и Джордж предлагают Фила Спектора, Пол и Ринго соглашаются.

Но, увидев, что Спектор сделал с его песнями, Пол приходит в ужас.

23 марта, когда Спектор начинает работать над альбомом, спродюсированная Джорджем Мартином версия песни Let It Be (последний битловский сингл, выпущенный их постоянным продюсером) уже на втором месте чартов Великобритании.

Let It Be – песня Пола, как и The Long and Winding Road. И обе Спектор переанжировал. Когда Пол услышал «арфы, трубы, оркестр и женский хор» в The Long and Winding Road, он сперва оцепенел, а потом пришел в ярость от того, что с ним не посоветовались. «Я бы никогда не позволил женским голосам звучать ни на каком битловском альбоме», – говорит он журналисту Рэю Коннолли.

Ситуация усугубляется, когда дату выхода McCartney, сольного альбома Пола, передвигают с апреля на июнь, чтобы альбом Let It Be вышел первым.

Джон и Джордж пишут Полу письмо (с надписью From Us to You[40], «От нас – тебе»), которое ему доставляет Ринго от их имени. В письме говорится: «Нам очень жаль, что все так вышло, но тут ничего личного. Любим тебя, Джон и Джордж. Харе Кришна».

Тем не менее Пол все еще взбешен и принимает эту ситуацию близко к сердцу. Чтоб успокоить его, Ринго убеждает других вернуть дату выхода альбома McCartney на 17 апреля.

10 апреля Apple распространяет пресс-релиз, в котором оповещает о состоянии группы: «The Beatles живы и здоровы. Сердце бьется, бит есть».

До релиза альбома McCartney остается всего неделя, но Пол не в состоянии устраивать пресс-конференцию ради его продвижения. Он просит эппловского агента по рекламе Питера Брауна (который занимался свадебными планами Джона и Йоко) составить для него опросник.

На вопрос, следует ли считать альбом началом сольной карьеры или разрывом с The Beatles, Пол отвечает: «Время покажет», «И то и другое». Когда его спрашивают, разрыв с The Beatles – временный или навсегда, он говорит: «Я правда не знаю». Но вот односложный ответ на следующий вопрос – как удар грома.