Последние дни Джона Леннона

Вопрос: Видите ли вы Леннона и Маккартни в качестве активных соавторов в дальнейшем?

Ответ: Нет.

Daily Mirror публикует сенсацию: «ПОЛ УХОДИТ ИЗ THE BEATLES». И он ее подтверждает, рассказав 18 апреля изданию Record Mirror, насколько хорошо ему работается в одиночку: «Я сам принимаю решения и сам их с собой согласовываю».

Джон спит крепким сном, когда его будит телефон: журналист Рэй Коннолли просит его комментарий.

Такой подставы Джон не ожидал:

– Черт подери! – орет он в трубку. – Теперь вся шумиха вокруг него одного будет!

Альбом Let It Be поступает в продажу 8 мая.

На следующий день New Musical Express публикует уничтожающую рецензию «The Beatles продались?», в которой говорит об альбоме, с его двойным ценником и похоронно-черным конвертом, как о «картонном надгробии».

«С музыкальной точки зрения, мальчики, прослушивание вы прошли», – дает свою оценку критик журнала Rolling Stone, отвечая Джону на его заключительную фразу на крыше офиса Apple. После чего заключает, что проблема с перепродюсированием «уже в любом случае не имеет значения».

Пол защищается перед прессой: «Это не я ушел из The Beatles. Это The Beatles ушли из The Beatles, просто никто не хотел первым говорить, что вечеринка окончена».

В следующий раз, когда Джон видит своего бывшего товарища по группе, тот на вершине успеха. И вот, когда альбом McCartney возглавляет американский хит-парад (все предвкушали первый сольный эксперимент Пола, а песня Maybe I’m Amazed подогрела ожидания), Джон и Йоко едут в Сан-Франциско на интервью с двадцатичетырехлетним журналистом Rolling Stone Янном Веннером.

Втроем (и жена Янна, Джейн) они неузнанными проходят в почти пустой кинотеатр, чтобы посмотреть фильм Let It Be. Хотя у картины, которая позже получит «Оскара» и «Грэмми» за лучший оригинальный саундтрек, 13 мая прошла премьера в Нью-Йорке, никого из битлов на ней не было. Джон ее смотрит впервые. На кадрах, где Пол поет на крыше здания Apple, Джон, а за ним и Йоко, разрыдались.

«Он ревет, она ревет, мы изо всех сил пытаемся сдержаться, – говорит Веннер. – Вот и пришел оказать битлам эмоциональную поддержку».

Подсудимый по делу об убийстве Чарльз Мэнсон дает в тюрьме интервью, которое выходит в июньском номере журнала Rolling Stone за 1970-й год. «Эта музыка подстрекает к революции, к бесконтрольному свержению власти, – говорит Мэнсон. – Битлы чувствуют то, что происходит, на подсознательном уровне». На суде Мэнсон говорит, что Helter Skelter – недоразумение. «Я не организовывал заговор. Это не моя музыка… Меня-то в чем винить? Не я эту музыку написал».

Джон тоже отрицает, что текст песни принадлежит ему. Его включили в список свидетелей, но он отказывается явиться в суд, задав встречный вопрос: «Какое отношение Helter Skelter имеет к поножовщине? – И добавляя: – Я даже слова толком не расслышал, это был просто шум».

Глава 42

That’ll be the day when I die.

Это будет день моей смерти.

That’ll Be the Day[41]

В Титтенхерст-парке Джон с сыном Джулианом плавают в лодке по пруду, а по выходным исследуют окрестности. И, попивая Dr Pepper, играют на меллотроне. Позже Джулиан будет с теплом вспоминать о том времени: «Когда папа переехал в Титтенхерст, мы впервые за очень долгое время стали общаться. Я был очень рад, что снова мог видеть его после такой долгой разлуки. Титтенхерст казался огромным дворцом, с его площадью в 99 акров, машинками для гольфа, прудом и даже маленьким островом. Настоящий дом развлечений».

У семилетнего Джулиана пытливый ум.

– А вот если ты умрешь, я тебя больше не увижу? – спрашивает Джулиан.

– Если из мира мертвых я смогу послать весточку, то отправлю белое перышко прям тебе в комнату.

От такого ответа Джулиан расплывается в улыбке.

В лос-анджелесском офисе Capitol Records начальство лейбла мрачнее тучи. За 1970 год, год распада The Beatles, они понесли убытки в 8 миллионов долларов (почти 54 миллиона долларов по сегодняшнему курсу).

Тем не менее во второй части его первого опубликованного в Rolling Stone интервью Джон признается Янну Веннеру: «Америка – тут все. Мне надо было родиться в Нью-Йорке, а точнее в Гринвич-Виллидже. Мне тут все как родное».

Как-то в начале 1971 года Джон валяется в постели в Титтенхерсте и читает Grapefruit – сборник поэзии Йоко, выпущенный маленьким издательством Wunternaum Press, Белпорт, Нью-Йорк. Она считает себя американкой и, чтобы подчеркнуть это, выбирает дату публикации книжки 4 июля 1964 года.

Джон останавливается на стихотворении Tunafish Sandwich Piece («Кусок сэндвича с тунцом»).

«Представь тысячу солнц / в небе одновременно», – пишет Йоко.

Очень просто. И очень художественно.

Он переходит к другому стихотворению Йоко Cloud Piece («Кусок облака»).

«Представь, что облака капают».

Джон спускается вниз, идет в домашнюю студию Ascot Sound. У него в голове крутится слово imagine («представь»).