Последние дни Джона Леннона

«Джон Леннон, Йоко Оно, – поет он в The Ballad of New York City, – Нью-Йорк – ваш друг!» Джон отплачивает ему тем же, упомянув Дэвида Пила (и его альбом) в своей песне New York City, которая вошла в их с Йоко совместный альбом 1972 года Some Time in New York City.

Джона и Йоко тянет в Гринвич-Виллидж, где, по словам Джона, «похоже, все друг друга знают». И хотя поначалу они снимают три номера (1701-й, 1072-й и 1703-й) в отеле St. Regis в Мидтауне, для себя и их личной помощницы по имени Мэй Пэнг, пару месяцев спустя они решают переехать в двухкомнатные апартаменты на Бэнк-Стрит, 105, в Вест-Виллидже, и для работы арендовать студию в Сохо. (Прежде чем выехать из St. Regis, они успевают снять для фильма-сопровождения к пластинке Imagine камео нескольких знаменитостей, среди которых Дик Кэвитт[42], Джек Пэланс[43] и легендарный голливудский танцор и щеголь Фред Астер. Астер настаивает на нескольких дублях своего камео, отведя Йоко к окну и заверяя: «Я могу сыграть гораздо лучше».)

В апартаменты на Бэнк-Стрит заглядывают контркультурные активисты Джерри Рубин и Эбби Хоффман (сооснователи Youth International Party, Международной партии молодежи, членов которой называют «йиппи»). «Нельзя недооценивать близкую дружбу Джерри Рубина с Джоном Ленноном (и Йоко)», – говорит биограф Рубина. Действительно, по личному календарю активиста видно, что в 1971–1972 годах они «тусовались» втроем «скорее часто, чем редко».

Рубин с удовольствием рассказывает историю их дружеского симбиоза: «Йоко Оно как-то сказала нам с Эбби, что они считают нас выдающимися артистами, на что Эбби ответил: “Забавно, а мы вас всегда считали выдающимися политиками”». Еще больше их сблизило одно совпадение: когда Рубин пригласил Джона и Йоко к себе в квартиру, оказалось, что именно в этом доме десять лет назад молодая бедная художница Йоко Оно некоторое время работала комендантом. Троица и Хоффман обсуждают идею совместного разговорно-музыкального тура, который повысил бы политическую осведомленность народа.

Президент Ричард Никсон обеспокоен уже одним только этим планом. Никсон, традиционно поносимый всеми йиппи, готовится к выборам 1972 года и опасается, что Джон Леннон (на которого в 1969 году открыло дело ФБР) и его друзья обратят против него свой авторитет в среде молодежной культуры. В этом отношении президент США чувствует себя особенно уязвимым с тех пор, как узаконил Двадцать шестую поправку, понизив избирательный возраст с 21 года до 18 лет и впервые в истории разрешив голосовать подросткам.

9 октября 1971 года, в тридцать первый день рождения Джона, Йоко празднует личную победу: собственную выставку. Ту самую, которую обещал Аллен Клейн.

Ее первый большой экспонат This Is Not Here выставлен в Музее искусств Эверсона в Даунтауне, Сиракьюс, штат Нью-Йорк.

По идее, это персональная выставка Йоко Оно, но в каталоге много и совместных проектов, например Baby Grand Guitar, – огромная гитара, которую сделала сама Йоко, и гриф от другой с призывом Йоко: «Представь тело».

«Она придумывает прекрасные, простые и концептуальные штуки, а я выдаю на них навороченные рецензии», – рассказывает Джон интервьюеру газеты New York Times, отвечая на вопрос: «Готов ли Сиракьюс к Йоко Оно и Джону Леннону?»

Вообще-то, не совсем. «В музее искусств Эверсона намечался секретный концерт-воссоединение The Beatles, со всеми, кроме Пола, – вспоминает Дэвид Росс, в то время ассистент директора музея. – Одной из моих задач было обеспечить аппаратуру, причем так, чтоб никто ничего не узнал».

В день открытия шесть тысяч гостей рассматривают экспонат, обсуждая слух, что здесь можно будет увидеть всех четырех битлов вместе (а также Йоко в «черных вельветовых шортиках»).

Однако из The Beatles пришел только Ринго – впрочем, как и всегда. Правда, он не единственная знаменитость: была еще жена Ринго Морин, Фил Спектор, Клаус Форман, Эрик Клэптон и поэт Аллен Гинзберг.

Когда нарастающее возбуждение все увеличивающейся толпы заставляет городские власти опасаться, что в городе с населением 197 тысяч начнутся беспорядки, Джон и Йоко переносят празднование дня рождения в отель Syracuse, где их знаменитые друзья устраивают шумное полузакрытоое представление. Играют более 20 песен, включая Give Peace a Chance, а для отсутствующего Джорджа его My Sweet Lord – по мнению газеты The Guardian, «общепризнанный сингл года».

Джон и Йоко живут в Нью-Йорке уже несколько недель, когда 9 сентября в США в продажу поступает второй сольный альбом Джона Imagine (8 октября – в Великобритании). Пользуясь успехом и у публики, и у критиков, Imagine становится пиком сольной карьеры Леннона. Альбом попадает на первое место чарта Великобритании, сингл добирается до третьего места в США.