Последние дни Джона Леннона

Уже за полночь, когда американский музыкальный продюсер Ким Фоули объявляет новую группу.

– Пожалуйста, достаньте ваши зажигалки и спички. Через минуту я приглашу сюда Джона Леннона и Эрика Клэптона, и, когда я сделаю это, зажгите огни и поприветствуйте музыкантов, как это принято в Торонто!

Когда Plastic Ono Band выходит на сцену, стадион весь в огоньках. Они играют пять песен, включая классические рок-н-ролльные хиты Blue Suede Shoes и Dizzy Miss Lizzy. «Мы одни всех порвали. Фантастика. Вот где настоящий звук».

– Какая следующая? – обращается Джон к Эрику Клэптону. У гитариста ответа нет.

– Да давай! – подбадривает Джон, пока тот импровизирует. И они играют Yer Blues и впервые вживую – Cold Turkey.

«Затем мы перешли к Give Peace a Chance, и получилось невероятно, – говорит Джон. – Вибрации шли потрясающие».

«Никогда в жизни я не чувствовал себя так хорошо, – вспоминает он и клянется: – Неважно, с кем мне придется играть, но я возвращаюсь на сцену, чтоб играть рок!»

Аллен Клейн созывает собрание в субботу, 20 сентября. Когда битлы заходят в конференц-зал, в офисах Apple никого.

Клейн выбил из Capitol Records, лейбла EMI, новую сделку, благодаря которой доход The Beatles от оптовых продаж пластинок резко возрастает – с 17,5 до 25 процентов.

Джон через стол смотрит на Пола, Йоко сидит рядом. «Да скажи им, что ты уже все», – подначивает он себя.

Но вместо этого Джон набрасывается на Пола из-за его части в альбоме Abbey Road.

– Сторона А неплохо вышла, но не эта поп-опера на обратной стороне. Мне кажется, это бред – просто отрывки песен, слепленные вместе. Come Together нормальная получилась, больше я ничего не запомнил. Но песня-то моя.

Пол сносит упреки в его сторону.

Но раздражение усиливается. Пока Пол пытается убедить Джона, что они смогут найти какой-нибудь компромисс и учесть его претензии, Джон вдруг понимает, что с него хватит.

– Вы, похоже, не понимаете. С группой покончено. Я ухожу, – говорит он остальным.

«Должен сказать, я чувствовал себя виноватым за то, что вывалил им это вот так, без предупреждения», – рассуждает он позднее. Хотя Пол вспоминает: «Я помню, как он сказал: “Так странно говорить вам, что я ухожу из группы, но в каком-то смысле это даже здорово”. Так же он объявил Синтии о разводе».

26 сентября Джон снова в студии. Записывают Cold Turkey – на гитаре Эрик Клэптон, Клаус Форман на басу, Ринго на барабанах. Сделано 26 дублей. Леннон забраковал все.

В тот же день в Британии выходит альбом Abbey Road.

«Странно, что мы дошли до той стадии, когда никого уже ОСОБО не волнует, что именно The Beatles запишут», – пишет Melody Maker в статье об альбоме, который станет самым популярным альбомом группы.

Многие критики выделяют второй трек альбома – Something, на который Джорджа Харрисона вдохновила его жена Патти. Двадцатишестилетний Джордж так и говорит в интервью Detroit Free Press, «Something – это моя песня и, наверное, самая милая мелодия, которую я когда-либо сочинил».

В эти дни Джон с Полом мало в чем соглашаются, кроме одного: Something – лучшая работа Джорджа на сегодняшний день. Фрэнк Синатра восхищается и называет ее «лучшей песней про любовь за последние полвека», даже исполняя ее на своих концертах.

С музыкальной точки зрения прощание удалось. Надлежащие напутственные слова приходятся на песню The End, которую Джон, Джордж и Пол исполняют на гитарах (после беспрецедентного барабанного соло Ринго), а заканчивают строчками: «В конце концов, / Ты получаешь столько любви, / Сколько отдаешь сам».

Из контрольной комнаты звукоинженер Джефф Эмерик замечает, что «Джон, Пол и Джордж выглядели так, будто вернулись в прошлое, будто они снова дети, которые играют вместе ради удовольствия. Больше всего они напоминали мне стрелков-ковбоев: с гитарами наперевес, решительностью во взгляде, намеревающихся обойти друг друга. И при этом никакой злобы, никакого напряжения не было – они просто веселились».

Но все остается в прошлом 20 октября, когда Apple выпускает сингл Cold Turkey. Завещание Джона принимают с тревогой. «В Cold Turkey поется, каково это – тридцать шесть часов кататься по полу от боли», – говорит музыкальный координатор детройтской радиостанции WKNR. BBC не пускает песню в эфир.

«Они подумали, что это пропаганда наркотиков, – позже сказал Джон диджею BBC1 Энди Пиблсу. – Некоторые сочли ее рок-н-ролльной версией “Человека с золотой рукой”», фильма 1955 года с Фрэнком Синатрой, в котором его герой страдает от ломки.

В тот же день Apple выпускает работу Джона и Йоко Wedding Album в Соединенных Штатах (в Великобритании альбом выйдет несколькими неделями позже, 7 ноября). Они записали его в апреле, а 22-го, во время обеденного перерыва, поднялись на крышу офиса Apple, чтобы провести небольшую церемонию: уполномоченный по присяге должен был зафиксировать, что Джон Уинстон Леннон официально меняет имя на Джон Оно Леннон. «Йоко изменила имя ради меня. Я изменил свое ради нее. Одно на двоих, оба друг для друга», – заявляет Джон.