Последние дни Джона Леннона

Шэрон Тейт умоляет пощадить ее нерожденного ребенка. Тщетно. Убийцы не сжалились. Кровью Тейт на белой входной двери они написали «свинья». На следующую ночь убийства продолжаются в Лос-Анджелесе: теперь Лино и Розмари Лабианка. В их доме на холодильнике убийцы оставили очередную жуткую надпись кровью: Helter Skelter, название битловской песни из порвавшего все хит-парады «Белого альбома» 1968 года.

Этот энергичный хард-роковый трек Пол сочинил в ответ на интервью Пита Таунсенда в Melody Maker, где лидер The Who сказал, что только что записал «самый похабный, громкий, нелепый рок-н-ролл, который вы когда-либо слышали». (Имея в виду песню I Can See for Miles.)

– Ну, я и сказал парням: надо и нам такое сделать. Что-нибудь абсолютно дикое.

«Осторожнее, – поется в припеве. – Быстро вниз летишь».

Хотя в песне Helter Skelter речь идет всего лишь об американских горках, в них скрывается и мрачный намек на постепенный переход от невинных развлечений к насилию.

Глава 40

Johnny’s in the basement mixing up the medicine.

Джонни в подвале, готовит лекарство.

Боб Дилан. Subterranean Homesick Blues

Неподалеку от Аскота, в усадьбе Титтенхерст-парк общей площадью в 72 акра, приобретенной Джоном и Йоко в мае 1969 года за 150 тысяч фунтов, Йоко показывает фотографу Итану Расселлу пугающую посылку. Какая-то фанатка Леннона прислала Йоко куклу, похожую на нее, только грудь утыкана иголками, а на одной записка: «Отвали от Джона!»

Наступили не лучшие времена. И для Джона с Йоко, и для группы.

Запись альбома Abbey Road завершена 20 августа. На финальной сессии в студии закончили песню Джона I Want You (She’s So Heavy).

– Громче, громче! – кричит он звукоинженеру Джеффу Эмерику. – Я хочу, чтобы трек нарастал, нарастал, а потом все перекроют и заглушат шумы!

Ему это удается. Остальные битлы реагируют молчанием.

Обстановка не улучшается и два дня спустя, когда группа приезжает в Титтенхерст-парк с его цветущими садами и прудом, в котором плавают рыбы и утки, чтобы отснять фотосессию для пиар-кампании альбома.

Итан Расселл выстраивает косматую четверку перед резной деревянной дверью дома. Ни один не улыбается. Расселл не настаивает.

Ему абсолютно очевидно, что «дело идет к разводу. И парни этого не скрывают». Это фото станет для The Beatles последним.

Джон и Йоко заключают договор: слезть с героина, чтобы еще раз попробовать зачать ребенка.

«Мы были настроены решительно, – вспоминает Йоко. – Но госпитализацию отклонили сразу – не хотели, чтобы об этом узнали. Мы просто решили завязать».

В интервью журналу Rolling Stone от 23 августа артист лейбла Apple Джеймс Тейлор говорит, что «Джон исчез на две недели, просто чтоб сбежать от всего».

Попытка завязать стала настоящим кошмаром.

Их накрыла страшная ломка со всеми сопутствующими симптомами: температурой, рвотой, тахикардией, потливостью, ознобом, расстройством кишечника. «Нам придется это пережить», – твердит себе Джон.

Во время добровольного изгнания Джон сочиняет Cold Turkey[36] – песню об этом страшном опыте самостоятельной детоксикации. «Джону хватило духа завязать самому, без чьей-либо помощи», – позже прокомментирует Дэн Рихтер, друг Йоко Оно. Да, но написать об этом песню? – Принять это все, а потом еще и рассказать о случившемся – тут реально нужно яйца иметь».

Джон предлагает Полу и остальным выпустить Cold Turkey синглом с альбома Abbey Road.

Они отказываются.

– Я ухожу из группы, – признается Джон Эрику Клэптону, пока они летят через Атлантику.

Только сегодня утром Джон позвонил Клэптону:

– Не хочешь сыграть на рок-н-ролльном фестивале в Торонто с Plastic Ono Band?

«Сегодня».

На их билетах в бизнес-класс стоит дата: 13 сентября, суббота. Ровно месяц с фестиваля в Вудстоке, на котором The Beatles не было. На канадском фестивале состоится первое публичное выступление Plastic Ono Band.

– Никто ничего не ждет от Джона, Йоко или «Пластик-Оно», – уверяет Джон. – Они могут быть кем угодно и играть что угодно. С такой свободой – никаких нервов!

Кроме подготовки к концерту, билеты на который уже распроданы.

Помимо Клэптона, Джон привлек барабанщика Алана Уайта и старого друга Клауса Формана в качестве басиста.

«Мы пытались репетировать в самолете, – делится Джон, – но ничего не вышло».

В программу концерта на стадионе Varsity Университета Торонто (вместимость 21 000 человек) Plastic Ono Band добавляют в последний момент. Среди участников – The Doors и многие давние кумиры Джона, такие как Джерри Ли Льюис и Джин Винсент.

Джон не выступал перед такой огромной толпой со времен американского тура The Beatles в 1966 году. Он расхаживает за сценой, курит сигарету за сигаретой и чувствует сильное напряжение: его выход – между Чаком Берри и Литтл Ричардом, его музыкальными идолами.

– Шоу должен закрывать король, то есть я, – заявляет Литтл Ричард. – Вы знаете это, мистер Леннон. И вы знаете это, мистер Организатор. И вы знаете это, мистеры The Doors. Король тут я, и мне это шоу закрывать.