Последние дни Джона Леннона

Она позирует между Джоном и Джорджем, положив руки им на бедра. Раздраженный, что все толкаются, Джордж выплескивает содержимое стаканчика в фотографа Боба Флору. Он ловит идеальный кадр.

На следующий день фото Джорджа везде. «Помню, сижу в самолете, читаю газету, а там вдруг на фото я водой разбрасываюсь», – говорит он.

«Позже, если нас спрашивали – а спрашивали нас об этом частенько, – мол, “вы, ребята нигде не отдыхаете, не чувствуете ли себя взаперти”, мы каждый раз вспоминали, как отрывались с Джейн Мэнсфилд, и вздыхали», – вспоминает менеджер Дерек Тейлор.

На следующей неделе The Beatles снова в Нью-Йорке, где Джон надеется познакомиться с Бобом Диланом. Он попросил Эла Ароновица, который пишет о музыке в газете Saturday Evening Post, представить его.

Встретиться с Диланом Джон мечтал с весны 1964 года, когда один французский диджей подарил битлам пластинку The Freewhelin’ Bob Dylan.

Джон – поэт, его стихи публикуют. Его первая книга рисунков и стихов In His Own Write[17], вышла в марте 1964 года, во время съемок A Hard Day’s Night. По словам Пола, «то, что Боб Дилан писал стихи, делало его привлекательнее».

Альбом 1963 года – Дилану сейчас 23, записывать его он начал в двадцать – показал его серьезный творческий рост, и Дилан пополнил ряды перспективных авторов, поравнявшись с Джоном и Полом. Для своего первого альбома, который так и назывался – Dylan, Дилан написал две песни из тринадцати. В Freewhelin’ авторских песен Дилана – двенадцать из тринадцати.

Так совпало, что в дебютном альбоме, вышедшем в 1962 году, Дилан исполнил The House of the Rising Sun, старую фолк-балладу неизвестного происхождения. А раньше, летом 1964 года, британская группа The Animals выпустила собственную новаторскую ее версию, которая прервала череду битловских синглов номер один в американских хит-парадах. «Поздравления от The Beatles (группы)», – гласит телеграмма, которую «Ливерпульская четверка» послала группе The Animals, скромно маскируя нарастающее беспокойство по поводу потери своего значения в «британском вторжении». Дилана же, как говорят, настолько впечатлила версия The Animals, что именно из-за нее он взял в руки электрогитару.

Дилан сейчас, безусловно, один из самых выдающихся фолксингеров. «Когда он не уверен в себе, – рассуждает Джон о текстах Дилана, – он вставляет каламбуры. Они – гарант его популярности».

Брайан Эпстайн устроил прием в люксе отеля Delmonico на Парк-Авеню, где разные американские фолк-группы, в частности Kingston Trio и Peter, Paul and Mary (в 1963 году их кавер на дилановскую Blowing in the Wind поднялся до второй строчки хит-парада Billboard), тусуются с The Beatles. Вдруг раздается звонок.

– Мистер Ароновиц звонил, – сообщает Брайан Джону. – Он здесь вместе с мистером Диланом.

– Циммерманом, – поправляет Джон. – Его фамилия Циммерман. Меня ведь зовут не Джон Битл. Меня зовут Джон Леннон. Именно так».

Эл Ароновиц потом будет называть знакомство Дилана с битлами венцом своей карьеры, но на самом деле знакомство началось с недоразумения. Дилан, как обычно, попросил «дешевого вина», но просьбу гостя выполнить было невозможно: у Брайана Эпстайна водилось только шампанское высшего качества.

Именно тогда разговор зашел о других психотропных веществах.

Дилан признается битлам:

– Мне очень понравилась та строчка в I Want to Hold Your Hand, где «Я нахерачен, я нахерачен».

– Ну вообще-то, – уточняет Джон, – там поется «Я не прячу, я не прячу».

Они разражаются смехом, и Дилан добавляет:

– Ну вот, а я подумал, что вы про косячок.

Джон и Пол обалдело переглядываются, и Джон отвечает:

– Ну мы вообще-то марихуану-то как бы и не курили никогда.

И тут тур-менеджер Дилана Виктор Мэймудес сворачивает каждому битлу по сигаретке.

– Мою – на пробу моему королевскому дегустатору, – говорит Джон, указывая на Ринго.

Ринго делает несколько затяжек и разражается нескончаемым смехом.

Джон тоже затягивается. А потом и Брайан.

Пока Пол разглагольствует об экзистенциальной философии и бродит туда-сюда, обнимаясь с кем ни попадя, Ринго и Джордж истерично смеются, особенно когда звонит телефон и Дилан говорит в трубку:

– Битломания на связи.

– Адская выдалась ночка, – позже скажет Джордж. – Но было так хорошо.

«Пол подошел ко мне и обнимал меня минут десять, – вспоминает Маймудес. – И говорил: “Как же классно было, это все из-за тебя, потому что косячок-то зашел!”».

«Я почти не помню, о чем мы там говорили. Мы же курили дурь, пили вино, вообще себя вели как рок-н-ролльщики, ржали, понимаешь ли, в общем, с ума сойти, – описывал Джон. – Отрывались как могли».

Глава 23

I hope I die before I get old.

Надеюсь умереть до старости.

The Who. My Generation

В Лондоне остался только Пол.