Однажды я с одним эстонцем отправился в калошенскую деревню купить тюленьих кож, которыми собирался обить свой дорожный сундук. Домá калошей стояли вдоль берега, все в один ряд. Жилище вождя было первым домом, в который мы вошли. Дверь в доме была обыкновенной, а стены обиты досками; в потолке было большое отверстие, через которое выходил дым. В центре жилища прямо на голой земле располагался очаг. Я не заметил никакой кухонной утвари, вместо этого между очагом и потолком были устроены жерди, на которых коптилась рыба. В глубине жилища располагалась маленькая дощатая хижина — собственное жилье его величества. Выходя из своего дома, калошенский вождь вполне производил впечатление господина, будучи одетым в форму российского военного флота и с саблей наперевес. Однако ростом он был невелик и бороды никакой не имел, потому что ни у одного из калошей на подбородке не растет ни волоса.
Потом мы пошли в другой дом, чей владелец, высокородный тойон, величаво возлежал в похожей на собачью будку хижине из хвойных ветвей, находившейся в глубине дома. Когда я спросил про тюленьи кожи, он прокричал что-то своим горловым голосом, чего я не понял. Я опять заговорил о сделке, на что он рявкнул еще ужаснее, и остальные калоши велели нам уходить, потому что господин тойон не желал разговаривать. Но когда я вынул из кармана несколько листьев русского табака, старик смягчился и обещал к следующему воскресенью доставить нам кожи.
Еще в одном доме хозяйка как раз пеленала ребенка. Она положила его на спину на доску такой же длины и привязала его к ней длинной грязной тряпкой. Затем поставила она это сооружение к стене в угол дома. У бедняжки младенца в носу уже было кольцо, а лицо его было выкрашено в черный и красный цвета. У матери в нижней губе была костяная втулка в дюйм шириной, которая, как говорят, заменяется на более широкую с рождением каждого нового ребенка. Как-то я видел в нижней губе у одной бабки кость, которая была такая же широкая, как и рот, и очень мешала женщине говорить.
Язык калошей — это одни сплошные горловые звуки, напоминающие карканье ворона. У них с этой птицей даже слова общие есть. Однажды, когда я возвращался с обеда на работу, один калош сидел на обочине, и вдруг с крыши каркнул ворон: акух, акух! «Слышишь, — сказал я калошу и махнул рукой, — иди, раз тебя знакомец зовет!» Дело в том, что акух на их языке значит «Иди сюда!». Калош грозно посмотрел на меня, но ничего не сказал. Они вообще угрюмые: могут просидеть весь день на одном месте и никогда не смеются. Когда калош сидит и смотрит куда-нибудь, придется долго говорить ему что-то, прежде чем он слегка повернет голову в сторону говорящего и скажет: «Да!»
Русские никогда не пускали калошей внутрь своего поселения; один только вождь мог ходить где хотел. Американцы потом этот запрет отменили и одновременно разрешили всем, под собственную ответственность, ходить в деревню к калошам и торговать с ними — только водку туземцам продавать было запрещено. С тех пор эта пестрая братия целыми днями толпилась в лавках. Хотя они ничего и не покупали, уходить они тоже не хотели, пока не прогонишь. Стоять они ленились, занимать сидячее положение не умели — всегда сидели только на корточках, если не лежали врастяжку. Обычно они почти беспрерывно жевали древесную смолу и плевали на стены, так что постоянно слышалось чавканье и перед каждым была оплеванная доска.