Последние дни Венедикта Ерофеева

Приехала к Веничке на весь день, прихватив с собой работу, так как Галя решила устроить экскурс по магазинам. Он очень рад моему появлению. Чуть позже приехали Люся и Марк «Булгачата» и Юра «Гудочек»[18]. Много Веню фотографировал. К вечеру подъехала Галя. Досидели с ней до одиннадцати. Вместе пошли к метро. Всю дорогу она весьма миролюбиво говорила о нас с Веничкой.

____________

25 мая

Операция. В 9.00 я на Каширке, на 23 этаже. Увидела пустую палату… Санитарка, которая отвозила Веню на операцию, сказала, что он не спал, но был спокоен (сделали укол). Все время простояла на четвертом этаже, где Огольцова оперировала Веничку. Потом никак не могла ее найти, чтобы узнать результат.

Наконец увидела врача, который при мне заходил к Вене в палату. Он узнал меня и, не дождавшись вопроса, сказал: «Слава богу! Все обошлось. Наркоз подействовал. Длилась операция 4 часа». Тут же позвонила Гале. Поздравила ее. Она собралась ехать за тортами к чаю для медперсонала.

____________

26 мая

В 11 часов после операции Веня в палате. У него Тамара Васильевна, Галя, Марина Глазова из Канады, Лён. Состояние тяжелое. Операция оказалась опасной. Плюс ко всему – задели нерв.

Галя понемногу выдает Веничке коньяк. К сожалению, она не сообразила подарить Огольцовой цветы.

Лён привез Веничке письмо от главного режиссера Театра на Таганке Николая Губенко:

«Уважаемый Венедикт! Последние месяцы постоянно думаю о написанном Вами. “Москва – Петушки” и “Вальпургиева ночь” не отпускают совершенным знанием предмета, разнообразием болевых ощущений за отечество. Уникальность письма выделяет Вашу литературу в ряд честнейших исследований человека – представителя нашей весьма несовершенной социальной системы. Надеясь на более близкое знакомство, я прошу Вас закрепить за Театром на Таганке “Москва – Петушки” с тем чтобы в ближайшем будущем мы могли бы совместно с Вами приступить к работе над спектаклем по этой вещи. С искренним пожеланием всего лучшего, симпатией и благодарностью за Ваши труды. Н. Губенко».

Уходила поздно вечером с Тамарой Васильевной. По дороге она рассказала, что Веничка в своих письмах к ней много писал обо мне – как мы ходим вместе на выставки, что он ведет активный образ жизни и т. д., и т. д.

____________

28 мая

Приехала днем. У Вени Тамара Васильевна, Галя, Виктор Тимачев. Привезла клубнику и сирень. Галя: «Опять с веником». Веничка встретил радостно. Поцеловал руку. Сказал: «Как хорошо, что я выжил!» Запустил в меня полотенцем: «Почему не приезжала вчера?»

Тамара Васильевна выразила сожаление, что она так ни разу и не видела Вадика Тихонова. Галя, показывая глазами на Веничку: «И слава богу! Это все его работа! А Наташку Тихонов очень любит. Говорит: «Давай, Натуля, выпьем». Веничка сообщил новость: Коротич вроде собирается опубликовать в «Огоньке» часть «Петушков».

Галя уехала, а мы с Тамарой Васильевной еще долго беседовали. Много узнала об их детстве. Веня родился в Кандалакше, а потом они перебрались на станцию Чупа. В эвакуации мать с пятью детьми жили сначала в Архангельской области, а потом все переехали на родину – в Ульяновскую область. Веня был самым младшим. Родился богатырем – 5,5 кг. В родильном доме все заглядывались. Вспомнила голод, как не хватало хлеба. Как одна незнакомая женщина протянула двухлетнему Веничке кусок сахара, когда он скулил от голода, говорить еще не умел. Детство провел в интернате. Мать думала, что там сытнее, а им, детям, выдавали подбеленную молоком воду, в которой плавали несколько картошинок и макаронин. А дети считали, сколько макаронин у каждого. У кого больше. Во второй класс практически не ходил. Были одни валенки с братом Борей. Говорила, что их мать была прекрасной рассказчицей и что, может быть, от нее Вене что-то передалось. В 5 лет Веничка нарисовал Ялтинскую конференцию: «Как, вы не знаете кто это? – Рузвельт».

При прощании тепло пожала мне руку, перешла со мною на «ты».

У Венички сегодня по этажу дежурит очень миловидная медсестра Наташа. Она вроде мне симпатизирует и заговорщицки разрешает тайно досидеть до 12 ночи. Веня все говорит о Кольском, что согласен поехать со мною даже на неделю, хотя хотелось бы на месяц. Спросила: сможет ли Мазурский устроить мне на август для работы справку о болезни? – «Он слишком чистоплотный человек, – ответил Веня, – чтобы играть в такие игры». Очень просила Веню после операции сократиться в питье, на что он ответил: «А что мне делать, когда ты уедешь в очередную экспедицию?»

____________

29 мая

Приехала к вечеру. У Вени Галя и Леша Зайцев со своим другом-певцом Юрой. Привезли «гостинцы» – сирень и бутылку водки. Зайцев Ерофеева очень веселит. При прощании назвал нас с Галей мудрыми женщинами, добавив, что при гении такие и должны быть. Поцеловал обеим руки. Очень скептично отнесся к постановке «Петушков» на «Таганке». «В любом, даже хорошем театре, – сказал он, – спектакль будет хуже текста».