Последние дни Венедикта Ерофеева

Все время вспоминает, как ему было хорошо и весело, когда он встречал меня на автобусной остановке в Птичном. Сказал, что вот-вот из Кировска приедет его сестра Тамара, с которой он ведет регулярную переписку. В первый раз от Венички узнала, что всю жизнь она проработала на почте. Подумала: «А как образованна! Как хорошо знает и любит литературу».

Ерофеев очень хвалит Тамару Васильевну, присылающую ему из Кировска такие прекрасные книги. Отдельными, правда, недоволен. Например, «Памятью» Чивилихина, которую он получил от нее еще в 86-м году: «И для чего мне Т<амара> В<асильевна> подсунула этого Чивилихина? (не зря лауреат). Ни слова о разрушении 400 церквей в России в 1929–33 гг. <…>

Не зря – Гос. премия РСФСР.

Не зря – Гос. премия СССР» и т. д., и т. д.

Рассказала ему, что в августе мой отец едет на всесоюзную научную конференцию на Кольский. Веничка удивлен: «Какое совпадение! Ведь я наметил свою поездку туда именно на август». Еще раз подтвердил, что без меня он никуда не поедет.

На Флотской уже ожидал Веню Олег Дарк. Предложил ему опубликовать отдельные выдержки из «Фанни Каплан» в новом кооперативном журнале. Участвовать в нем охотно согласился Генрих Сапгир, будут опубликованы стихи молодых талантливых поэтов и т. д., и т. д. Веничка дал свое согласие.

После прогулки Ерофеев в чудесном, даже игривом настроении: смеясь, швыряет в меня тапочки, но Галя по секрету мне сообщила, что он все время говорит ей о смерти: «В последний раз бреюсь, в последний раз пью, не разменивай квартиру» и т. д.

Из записей В. Ерофеева

____________

14 мая

Приехала к вечеру. У Венички депрессия по поводу предстоящей операции. Как могу – утешаю… Галя сказала мне, что друзья Александра Давыдова привезут к нему своего врача-экстрасенса. Они попросили ее, чтобы я при этом не присутствовала: «сильное поле, это может помешать». Веничка: «Самое сильное поле у меня».

Гале кто-то дал телефон радиостанции «Голос Америки». Она должна позвонить туда и на английском попросить вызов Вене для операции. (Но, конечно, этого не будет.)

Вечером заехал Валера Котов. Передал Веничке от Ольги Седаковой текст под названием – «Несказанная речь на вечере Венедикта Ерофеева». В начале говорилось, что с первой фразы «Петушков» повеяло ветром классической блестящей словесности, Гоголем и Стерном, повеяло тем, что запоминается наизусть. Статья Ерофееву очень понравилась.

____________

17 мая

Веню отправляют в больницу. Приезжают Нина Васильевна, Муравьев, Сорокин. На этот раз ему предоставляют одноместную палату, и он очень рад.

По дороге на Флотскую Галя сообщила мне, что Веничка совершенно серьезно 16 мая собрался писать завещание, т. к. абсолютно не верит в свое выздоровление…

____________

20 мая

У Ерофеева Галя и Муравьев, читающий с листа стихи своей дочери (Анюты?). Замечательные! Гале привезла в подарок цветы – завтра у нее день рождения. А Веничке – необыкновенную закваску для простокваши, которую ему передал неизвестный мне математик, страстный поклонник его творчества. Приехавшая позже врач-экстрасенс Зоя очень ее оценила.

Огольцова пообещала Веничке общий наркоз. Настроение его все время меняется, но в целом – ничего. Ко мне очень внимателен, даже поцеловал руку, что ему совсем не свойственно. Журю за то, что не начал писать. Пообещал. Рассказывает, как в связи с его долгим молчанием один из друзей спросил: «А ты не боишься, Веничка, что появится кто-то и ты станешь вторым?» И сам ответил: «Такого быть не может. Ты уже заслужил бессмертие и можешь вообще больше не писать».

____________

21 мая

День рождения Гали. Отметить его она хочет у Вени в палате. Я, конечно, не собираюсь портить ей настроение своим присутствием, и мы с Веничкой в 12 дня перед празднованием идем гулять в Коломенское. Настроение у него подавленное, но всем любуется: «Как ужасно, все цветет, а я ложусь под нож».

Говорили с ним о моей поездке в Нью-Йорк. Он сказал: «Тебе там нечего делать. Ты здесь нужней. Вот видишь – помогаешь жить гению».

В Коломенском сидели у Москвы-реки. Долго слушали и наблюдали соловья. Сорвала ему ветку цветущей вишни…

____________

22 мая

Приехала утром. Веничка рассказывает о Галином дне рождения. Было много народа. Бурно веселились. Масса цветов, но лучше всех – моя вишня. Сообщил, что 20 мая приехала из Кировска сестра Тамара. Сказал, что писал ей обо мне в письмах. Очень хочет, чтобы я с ней как-то сблизилась, хотя бы ради нашей поездки с ним на Кольский. Боится, что Галя будет плести ей что-то несусветное, чтобы нас поссорить.

Два часа гуляли в Коломенском. По возвращении очень трогательно заставляет меня что-нибудь поесть, попить чаю. К вечеру – приезд Гали. Собираюсь уходить, но она меня удерживает: у нее сегодня после дня рождения прекрасное настроение – много подарков и т. д.

____________

24 мая