Последние дни Венедикта Ерофеева

Встретились в вестибюле в 11 утра. Хотели погулять, но пошел дождь. Настроение у Вени жуткое. Во-первых, очень болезненной оказалась гипертермия (американское изобретение). Во-вторых, дежурная медсестра сделала замечание, что приходит много народу и в палате нечем дышать. Веня в ярости, отказался даже от уколов.

Новости: приезжал за разрешением поставить «Вальпургиеву ночь» режиссер Театра на Малой Бронной. В журнале «Крокодил» намереваются печатать «Москва – Петушки». Веничку это нисколько не смущает: у журнала большой тираж и в нем хорошо платят. Собирается на все плюнуть и в субботу поехать в Абрамцево.

____________

11 апреля

Приехала к вечеру. Веня сообщил, что его навещал поэт Бахыт Кенжеев. Очень ему понравился. Долго беседовали за чаем. Веничка, конечно, большой ребенок: так и не развернул огромную плитку шоколада, которую принес Бахыт, чтобы не испортить красивую яркую обертку, так ему понравившуюся.

С грустью поделился со мной, что каждый день во сне видит Кольский…

____________

13 апреля

Приехала с тюльпанами и пирожными. У него журналист Леонид Прудовский. Самочувствие плохое – сильные боли, депрессия. Мрачно шутит: «Единственная надежда на то, что врачи наконец-то поймут – это «“всё” и отменят эти экзекуции». Прудовский сказал Веничке, что популярность его необыкновенна. Что ему передают самые теплые приветы даже те, кто его не знает. Возмущен Кривомазовым. Обещает Ерофееву устроить посещение «Пушкинского» – выставки Сальвадора Дали. Ушла в 11 вечера.

____________

14 апреля

У Венички Галя и Борис Сорокин. Галя рассказала, как они со Льном встретились в метро с Кривомазовым: он привез пленку с ерофеевским исполнением «Петушков» и его фотографии в молодости. Ему отдали обещанные за пленку 100 рублей, а Лён (конечно, эффектно) влепил пощечину, сообщив при этом номер Веничкиной сберкнижки и выразив надежду, что в ближайшее время эти деньги будут на нее переведены.

Веня сказал, что днем его навещал Саша Епифанов со своим знакомым из Баку, не так давно лежавшим в этом же отделении. Цель приезда бакинца – хоть раз в жизни увидеть живого, обожаемого им Ерофеева.

Настроение тяжелое: «Ты должна мне предлагать не рубашки стирать, а саван шить».

____________

16 апреля

Веничка рассказывает: «Приезжали из Театра на Малой Бронной за разрешением поставить «Вальпургиеву ночь», хотя сценарий еще не готов. При чтении пьесы стоял страшный хохот. Режиссер Портнов хочет сократить текст до 3-х часов, ссылаясь на то, что наша публика не привыкла к четырехчасовым спектаклям». Но дело, как мне кажется, не в этом. Портнов по секрету сказал, что хочет опередить «Таганку», где собираются ставить «Петушки».

На субботу и воскресенье Ерофеева отпустят домой. Первое, что он сделает – это сдаст накопившуюся дома посуду и пересадит на балконе цветы. Он в ужасе от больницы. Рассказывает, как в прошлый раз, когда ему делали первую операцию, молодые девки (медсестры) с гиканьем и улюлюканьем везли его на каталке в операционную. А сейчас, когда после болезненной гипертермии он, обессиленный, опускается на стул, чтобы перевести дух, они торопят его подняться. «И зачем только эти девочки поступают в мединституты?» – недоумевает он.

Галя стонет: «Сколько можно страдать?» – а Веничка просит меня поддержать его дух.

Вечером мне домой звонит Галя. Очень возбуждена. Чувствую, что она хочет поговорить со мной о Вене. Уже в который раз рассказывает о его детстве: «Отец сидел. Мать уехала на заработки в Москву. Веня в Кировске почти до девятого класса был в детдоме. Голод. Особенно в 48-м. В школе, несмотря ни на что, был не просто отличником, а вундеркиндом. Встретился со мной в 36 лет. Я нашла его просто на помойке. Помогла, конечно, дача Делоне. Там он оживал. С тех пор я всегда старалась накормить его курочкой»…

____________

19 апреля

По непонятной мне причине встретил холодно. Придрался к тому, что не читала Лотмана. Назвал невеждой. Галя радостно: «С кем связался!» Не задерживал, как обычно, когда собралась уходить: «Поезжай домой, тебе ведь должна звонить Галя из Дубны». Напоследок Галя мне сообщила: они со Льном мечтают, чтобы «Вальпургиева ночь» была поставлена к дню Веничкиного рождения. А Веничка мечтает, если будет жив, поехать в Хибины за голубикой и черникой. Он знает места…

____________

20 апреля

Встретилась в МГУ с Бахытом Кенжеевым. Передал для Вени деньги. «Протяните его хотя бы полгода, чтобы при нем вышли книги, а то все как-то страшно несправедливо», – с горечью сказал он.

____________

21 апреля

Встретил радостно. Попросил сопровождать на гипертермию: «Мне так будет намного легче». – «А как же Галя?» – «Я ей скажу, чтобы не приезжала». Ушла в 11 вечера. На улице, у выхода, присела на лавочку. Закурила. Подошли два дежурящих пьяных милиционера. Попросили сигарету. Из их разговора: «Кто второй раз сюда попадет, тому уж конец». Поднялась и направилась к метро. Вослед услышала сочувственное: «Не проводить ли вас?»