Последние дни Венедикта Ерофеева

Неожиданный звонок Генриха Сапгира. Извинившись, говорит, что разыскивает Ерофеева, что телефон ему дала Галя. Говорит, что он понимает, как мне тяжело. Что я произвожу на него впечатление человека с полной самоотдачей и т. д., и т. д. Договорились, что он позвонит попозже, когда Ерофеев проснется.

Веничка не позволяет себе в присутствии посторонних плохо говорить о Гале, но сегодня его вдруг прорвало: «Она столько раз меня унижала! Говорила: “Ты пришел ко мне оборванцем. В моем доме только телевизор, купленный на твои деньги”. Оплевала моего сына, который взял у нее взаймы 10 рублей, чтобы погулять с женой по Москве, и не вернулся, уехав с нею в Петушки. А на следующий день она нашла эти десять рублей на столе под книжкой. Про тебя: “Как ты можешь любить женщину с такой внешностью? Ей все равно, с каким связываться возрастом (Ерофеев старше меня на 4 года. – Н.Ш.). В больницу пусть приезжает, а дома – чтобы ноги ее не было”. Какое ничтожество. Собака на сене. Ведь ее обязанности – финансы и готовка. Мне с ней не о чем разговаривать. Правда, – изменил он тон, – я ей очень благодарен за то, что она прописала меня и возилась с моим военным билетом».

Ушли от Наты в 7 вечера. Самочувствие у него неплохое. «Вот видишь, – говорит, – как я окреп. Меня даже не надо провожать до подъезда». Договорились, что он будет звонить мне сам с 10 до 11 утра.

____________

5 (?) сентября

Ездили с соседкой Галей К. в Птичное за некоторыми оставленными Веничкой вещами. Невзирая на ссору с Носовой, привожу их на такси на Флотскую. Заходить в квартиру наотрез отказалась, но она неожиданно стала настаивать на этом. У нее сегодня прекрасное настроение. Они с Ерофеевым были в гостях у Ахмадулиной по поводу выхода (4/09) в «Московских новостях» ее публикации о нем под названием «Париж – Петушки – Москва». «“Свободный человек!” – вот первая мысль об авторе повести, – пишет Ахмадулина, – смело сделавшим ее героя своим соименником…»

Веничка сегодня говорит только о литературе. О любимых им Аверинцеве, Томасе Манне, Цветаевой и т. д. В 11 вечера собираюсь уходить. Веничка упорно задерживает. Опять все по-новому. Галя по поводу дачи и весьма миролюбиво: «Подсовываю тебе Ерофеева».

____________

6 сентября

Галя К. предлагает повезти Веничку на своей машине под Наро-Фоминск к знаменитому врачу-целителю – некоей Валентине Александровне. Рассказывает о ней: «Давно занимается древней медициной. Предки – из Греции и Германии. Лечит правительство, знают о ней все посольства. Сейчас ей 95 лет, но до сих пор работает рентгенологом. Несмотря на инфаркт, ездит, имея свою машину, только на электричке, говоря при этом: “Хочу быть со своими солдатами”, т. е. учениками. Уже обучила 200 человек, и они работают в разных концах страны. Знает всех врачей, в том числе и Огольцову (оперировавшую Веничку в 85-м году)».

Для начала едем к ней без Ерофеева. Просто с его фотографией. Приезжаем. Чудесная поляна в лесу… Костры… 30–40 ее учеников.

Показываю Венину фотографию. Она долго и внимательно смотрит на нее через трехлитровую банку со святой водой из источника, что поблизости. И вдруг поляну оглушает ее вопль: «Человека зарезали! Человека зарезали! Не было у него никакого рака! У него была россыпная грыжа! Я бы могла заговорить ее за три дня!»

«Приезжайте с ним через неделю, – уже успокоившись, сказала она нам. – Найдем общий язык. Помочь уже будет трудно, но попробую».

____________

9–13 сентября

Ерофеев, конечно, очень устал от своей урбанизированности. Мечтает вырваться на природу.

Наконец втроем с Натой вырываемся на ее дачу, вернее, дачу ее брата. Весело ходим за грибами, топим печку. Веничка сам пилит и колет дрова, по вечерам читаем вслух стихи. В «Неделе» вышли отрывки из «Петушков», а в «Континенте» – «Моя маленькая лениниана». Наконец засел за работу. Наметил пять заданий: 1. «Фанни Каплан». 2. Автобиография. 3. Ответы на вопросы Краковского университета (письменное интервью). 4. Вступительное слово к новому сборнику стихов Сапгира. 5. Составление (для «Огонька») антологии русской поэзии. Даже прихватил с собой латинский словарь и часто в него заглядывает. Из Израиля он получил письмо от врача – друга Сапгира. Собирается нам с Веничкой (называя меня в нем «симпатичнейшей его подругой») прислать вызов, что Галю, по словам Ерофеева, очень раздражило. Вспомнил, как она однажды сказала своей подруге Наде «Балашихе»: «Эти подурачатся и очень скоро разбегутся. Я в этом уверена. Вот увидишь». Ко мне Веничка очень внимателен и заботлив. «Ты мне никогда не надоешь, – сказал он. – С тобою я по-настоящему захотел жить».

Периодически из Москвы звонит Галя. Ната возмущается: «Совсем не спрашивает о Веничкином здоровье. Только и говорит: “Пусть дает страницы, а я всем обеспечу”».

____________

14 сентября